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Introduction
Par Fabienne Orsi

J'ai rencontré Patrick Chemla pour la premiére fois a l'automne 2019 a l'occasion d'une
visite au centre Antonin Artaud a Reims. Il s'agit d'un centre de jour de psychiatrie
publique « hors les murs » de I'hopital que Patrick Chemla a fondé et dirigé de 1985 a
2023. Cette visite a Reims avait pour objectif de nourrir une recherche en cours consistant
en |'étude de différentes approches du soin qui permettraient de faire progresser la
réflexion sur les communs, notamment les conditions d'émergence et de maintien de

« communautés » élaborant elles-mémes leurs modes de « gouvernance » dans l'objectif

. . s 2
de construire un projet commun ouvert sur la cité °.

A mon arrivée au centre Artaud, j'ai été accueillie par des soignants et des patients
souffrant de troubles psychiques me conviant a un petit-déjeuner collectif puis a une
assemblée générale. Cette courte expérience a laissé en moi une empreinte singuliere
mélée de troubles et d'interrogations. Je venais d'étre témoin d'un moment collectif

« étrange » ou des soignants et des soignés petit-déjeunaient ensemble puis, réunis en
cercle, délibéraient de sujets variés et prenaient des décisions communes. De 1a, nombre
de questions m'ont traversée : quels pouvaient bien étre les fondements sous-jacents de
cette approche du soin psychique ? Quelle fonction thérapeutique est attribuée a la
démocratie délibérative et quelles sont les conditions de sa mise en ceuvre ? Comment des
pratiques collectives d'apparence horizontales pouvaient se déployer dans le cadre du
service public, souvent décrit comme hiérarchique et vertical, en particulier dans le

domaine hospitalier ? Est-ce uniquement hors les murs de 1'hopital que cette pratique du

1. https://encommuns.osuny.org/media/download/

eyJfcmFpbHMiOnsiZGF0Y SI6ImFjZTIzMzg1LTZkZjYtNDA1INCO05YzViLTVhNGY5NmVjOThhOCIsInB1cil6ImJsb2Jf:
f6b22a1f25d5568fe3292a7c5bleeb16204fb12e

2. Sur cette recherche et sur les voies possibles permettant de repenser le soin aux prismes d'une approche par les
communs voir le premier entretien de cette série publié dans la Revue EnCommuns : Orsi, F. 2025. A la recherche d'un
autre modele de soin- L'expérience des centres de santé de I'Assistance Publique des Hopitaux de Marseille. Entretien avec
Frangois Crémieux et Johanne Menu. EnCommuns. Article mis en ligne le 23 juin 2025. https://www.encommuns.net/
articles/2025-06-23-a-la-recherche-dun-autre-modele-de-soin-lexperience-des-centres-de-sante-de-lassistance-publique-
des/’


https://encommuns.osuny.org/media/download/eyJfcmFpbHMiOnsiZGF0YSI6ImFjZTIzMzg1LTZkZjYtNDA1NC05YzViLTVhNGY5NmVjOThhOCIsInB1ciI6ImJsb2JfaWQifX0=--f6b22a1f25d5568fe3292a7c5b1eeb16204fb12e
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soin peut s'élaborer ?

Le début d'observation que j'ai faite a Reims ne m'a toutefois pas suffi a réellement saisir
la réalité vivante du centre Artaud. La survenue de la pandémie de covid 19 a empéché
que j'y retourne rapidement. Néanmoins, le lien avec Patrick Chemla ne s'est pas rompu
pour autant. Cette pandémie a été I'occasion d'initier ensemble, avec plusieurs soignants
et chercheurs d'horizons variés (psychiatres, anesthésistes, infirmiers, psychologues,
sociologues, économistes, anthropologues, etc.), les Ateliers pour la refondation du
service public hospitalier et du soin dans I'objectif d'ouvrir un espace de réflexion
transversale sur la question du soin dans la cité, cela par-dela les disciplines, les
spécialités, les silos '. C'est a I'occasion des activités que nous avons menées dans ces
ateliers que j'ai pu commencer a découvrir tout un courant de penseurs et de praticiens du
soin psychique investis depuis des années dans la conception d'une pratique collective de
soin dont le centre Antonin Artaud constitue I'un des lieux contemporains d'élaboration.
L'entrée dans cet univers est assez déroutante. On y parle de la folie, de psychoses, de
désaliénation, de figures fondatrices telles que Francois Tosquelles, Lucien Bonnafé, Jean
Oury, de lieux mythiques : I'hopital psychiatrique de Saint-Alban, la clinique de La
Borde. Je rencontre ainsi un univers foisonnant et un « mouvement » dit de

« psychothérapie institutionnelle », dont j'apprends qu'il est né en France durant la

1. Voir notre Manifeste « Soigner-Pour une reconquéte de I'hdpital public et du soin » : https://
www.ateliersrefondationhopitalpublic.org/notre-manifeste/ 2


https://www.ateliersrefondationhopitalpublic.org/notre-manifeste/
https://www.ateliersrefondationhopitalpublic.org/notre-manifeste/
https://www.ateliersrefondationhopitalpublic.org/notre-manifeste/
https://www.ateliersrefondationhopitalpublic.org/notre-manifeste/
https://www.encommuns.net/articles/2025-11-16-voyage-a-reims/pagedjs.html#note-89c4e68b-14f6-45d0-8fe5-19d27040eb1f
https://www.encommuns.net/articles/2025-11-16-voyage-a-reims/pagedjs.html#note-89c4e68b-14f6-45d0-8fe5-19d27040eb1f
https://www.encommuns.net/articles/2025-11-16-voyage-a-reims/pagedjs.html#note-89c4e68b-14f6-45d0-8fe5-19d27040eb1f
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. 1 . 1 . .
Seconde Guerre mondiale . Dans sa forme contemporaine, ce milieu du soin psychique
se laisse toutefois difficilement pénétrer, il est difficile d'en saisir plus précisément la
chair, lorsqu'on est extérieur. Il émet néanmoins des signaux forts pour qui, en sciences

sociales, s'intéresse a I'analyse institutionnelle et au collectif.

Une nouvelle rencontre a 1'été 2025 va constituer un tournant. Patrick Chemla a pris sa
retraite. Il m'accueille pour un entretien. Il s'agit cette fois de prendre le temps de la
discussion. Nous nous mettons d'accord sur l'objectif : retracer son parcours de psychiatre
et de psychanalyste, faire I'histoire du centre Antonin Artaud. Nous nous sommes
entretenus plusieurs heures. Je vais alors mieux prendre la mesure de ce qui se fait, se
pense, s'élabore au centre Artaud ainsi que I'histoire plus vaste du soin psychique dans
laquelle il s'inscrit et qu'il continue d'écrire. Ce sont des heures d'entretien d'une grande
intensité dont le texte qui va suivre rend compte en grande partie *. Le récit que livre
Patrick Chemla est extrémement dense et rythmé par des descriptions de rencontres et de
moments déterminants de son parcours ainsi que de I'histoire du centre Antonin Artaud :

des épisodes parfois drdles, souvent bouleversants. Il relate un parcours en perpétuel

1. La psychothérapie institutionnelle est qualifiée de « mouvement » par ses partisans. Elle est souvent résumée avec la
maxime "soigner l'institution pour soigner les malades", cela pour exprimer toute 1'importance du soin a apporter aux
institutions, au "milieu" de soins, d'ou 'usage du terme "institutionnel". Son premier nom a d'abord été « social thérapie »
née d'une rencontre entre le marxisme et la psychanalyse. En France, elle prend réellement consistance avec l'arrivée en
1940 a I'hopital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole en Lozére de Frangois Tosquelles, psychiatre catalan militant
du Parti Ouvrier d'Unification Marxiste (POUM), exilé d'Espagne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des dizaines de
milliers de personnes internées meurent de faim dans les hopitaux psychiatriques. Ce sujet a fait I'objet de débats,
notamment a propos de la responsabilité du régime de Vichy. Voir par exemple : Lafont, M. 2000 (1987), L'extermination
douce, la cause des fous, réédition Le Bord de I’Eau éditions ; Lemoine, P. 1997. Droit d'asiles, Editions Odile Jacob ; Von
Bueltzingsloewen. 1. 2002. Les « aliénés » morts de faim dans les hopitaux psychiatriques francais sous I'Occupation,
Vingtiéme siécle. Revue d'histoire, 4, n° 76, p. 99-115. L'hopital de Saint-Alban fait figure d'exception. Cet hopital a été en
méme temps le lieu d'une révolution des fondements théoriques et de la pratique psychiatrique qui a complétement
transformé la relation entre soignant et soigné et un lieu refuge et de créativité pour de nombreux poétes, intellectuels,
médecins, psychologues, résistants. Le surréalisme y a joué un role important. Jusque dans les années 1960, des pratiques
expérimentales autant politiques, psychiatriques qu'artistiques s'y sont développées. On cite souvent, parmi les grands noms
ayant séjourné a Saint-Alban pendant la Seconde Guerre mondiale, Paul Eluard, Georges Canghuilhem, Jacques Matarasso
et, apres la libération, de passage Jean Dubuffet, Gérard Vulliamy, Jean Oury, Frantz Fanon, Félix Guattari... Sur I'histoire
de 1'hopital de Saint-Alban comme lieu de résistance et de désaliénisme, écoutez par exemple 1'émission que lui a consacré
France Culture : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/une-histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-
deux-parties/un-asile-a-1-abri-de-la-folie-du-monde-6620437https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/une-
histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/un-asile-a-1-abri-de-la-folie-du-monde-6620437 Sur la
psychothérapie institutionnelle, il existe de trés nombreux articles et ouvrages. Citons : Ayme, J. 2002. Histoire et actualité
du courant francais de la psychothérapie institutionnelle, Raison présente, n° 144, p.69-80 ; Tosquelles, F. 2025 (ouvrage
coordonné par Tosquellas,J). Théorie et pratique de la psychothérapie institutionnelle, Champ Social Editions. De Martine
Deyres citons les deux documentaires : Les heures heureuses et Les sous-bois des insensés, une traversée avec Jean Oury.
Citons également Rozier. E. 2014. La clinique de La Borde ou les relations qui soignent, érés. A noter aussi les travaux
récents de Joana Mas6 mettant en avant 'apport déterminant des femmes dans l'histoire de la psychothérapie
institutionnelle : Maso, J. 2022. Du collectif avec des femmes. Soin et politique autour de I'hdpital psychiatrique de Saint-
Alban, 1930-1960, Cahier du Genre (2) https://shs.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2022-2-page-233?lang=frhttps://
shs.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2022-2-page-233?lang=fr

2. Ce texte est le fruit d'un long travail de transcription et d'agencement des différents moments de I'entretien. Plusieurs
versions du texte ont fait 'objet de va-et-vient avec Patrick Chemla. Je remercie celui-ci pour le temps qu'il a consacré a ce
travail ainsi que pour la confiance et la disponibilité qu'il m'a accordées. Je remercie également les membres du comité de
rédaction de la revue EnCommuns pour leurs commentaires avisés et leur enthousiasme a la lecture de ce texte atypique.


https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/une-histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/un-asile-a-l-abri-de-la-folie-du-monde-6620437
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mouvement : de son engagement dans le mouvement antipsychiatrique, son désir de
détruire 1'hdpital, a sa rencontre avec les fondateurs de la psychothérapie institutionnelle,
son attachement viscéral au principe d'autogouvernement avec les patients et les
soignants, ses échecs, ses erreurs, ses remises en cause. C'est le récit de la mise au travail
et de 1'élaboration continue de la pratique de soignant, la recherche permanente du
principe de désir comme vecteur de surgissement du collectif, c'est son inlassable travail
sur les « deux faces aimantées » du désir : destruction/créativité. L'attachement aux
fondements du service public est constamment présent : c'est I'accueil inconditionnel qu'il
puise dans son histoire personnelle d'enfant juif algérien, ce sont les espaces de créativité
arrachés a l'adversité, c'est la quéte assidue d'une pratique de soin profondément
collective et humaniste. Tout le long du récit, jusque dans la cadence des phrases, un désir
tendu sourd : transmettre, vouloir léguer quelque chose parce qu'il y a une urgence.
L'urgence est sans nul doute a situer dans le paradoxe selon lequel d'un c6té, la santé
mentale a été désignée par le gouvernement « Grande cause nationale 2025 » et de 1'autre,
la destruction de la psychiatrie publique se poursuit de fagon massive et continue, de
nombreux lieux de soins psychiques sont mis en grandes difficultés, certains sont enjoints

de fermer.

L'entretien qui va suivre relate ainsi la genése et le déploiement, sur cinquante années, de
la praxis de Patrick Chemla dans le champ de la psychiatrie et de la folie dont I'histoire
sensible continue de s'écrire . Un récit dans les plis duquel se lit une mise a I'épreuve de
I'autogouvernement comme principe a la fois thérapeutique et politique, ot la « chose
commune » s'élabore dans I'hétérogénéité, ceci avec le souci de faire vivre le « processus

. . . . . 2
d'institutionnalisation » ~ dans un mouvement permanent.

Voyage a Reims est finalement une invitation a ouvrir un nouvel horizon de réflexion et

de débats avec celles et ceux investis dans les champs des communs et du soin, pour que,

1. Il convient de citer I'ouvrage a grand succés de Michel Foucault Histoire de la folie a I'dge classique, folie et déraison,
paru en 1961 que l'auteur a par ailleurs plusieurs fois modifié au gré des débats et controverses que ce livre a suscités. La
theése de Foucault a fait 1'objet de plusieurs critiques, notamment a l'international a propos des "prétentions universalisantes"
de I'histoire de la psychiatrie faisant de 1'asile une "institution totale" et monolithique et une vision homogéne du pouvoir
psychiatrique. Voir par exemple Fauvel. A. 2015. "En dehors des murs". Pour une histoire renouvelée des institutions de la
folie a I'époque contemporaine’, S&F_scienzaefilosofia.it, n°13, p58-74. A noter également que les travaux d'historiens sur
la psychiatrie du point de vue des patients restent peu nombreux. Pour un apercu de 1'engagement des historiens sur le sujet
de la psychiatrie, voir par exemple : von Bueltzingsloewen, I. 2015. Vers un désenclavement de I'histoire de la psychiatrie,
Le Mouvement social, 4, n° 253, p. 3-11.

2. Ce terme est emprunté a Geneviéve Michaud pour signifier le mouvement dans I'acte d'instituer plutét que son résultat.
Michaud, G. 1977, Laborde, un pari nécessaire : de la notion d'institution a la psychothérapie institutionnelle. Gauthier-
Villars. Repris dans Chemla, P. 2020, L'amnistie de Noél, in : Chemla, P (Dir). L'imaginaire dans la clinique. Psychiatrie,
psychanalyse, psychothérapie institutionnelle, Erés Editions, La Criée, Reims, p.181-1993.


https://philpapers.org/go.pl?id=FAUEDD&proxyId=&u=http%3A%2F%2Fwww.scienzaefilosofia.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2018%2F03%2Fres692060_05-FAUVEL.pdf
https://philpapers.org/go.pl?id=FAUEDD&proxyId=&u=http%3A%2F%2Fwww.scienzaefilosofia.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2018%2F03%2Fres692060_05-FAUVEL.pdf
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ensemble, nous contribuions a inventer une « nouvelle maniéere d'habiter le monde »

Aux origines

Fabienne Orsi : Patrick, si nous débutons l'entretien avec la genése du centre Artaud, tu

commencerais ou ?

Patrick Chemla : La Genése, comme la Torah ! A vrai dire, au départ, quelque chose se
trouve commun a toute une génération de Juifs d'Algérie, plus exactement de Juifs
algériens. C'est ce que raconte Derrida dans Le monolinguisme de l'autre. Lorsque j'ai lu
ce livre, je me suis rendu compte qu'il racontait mon histoire. C'est-a-dire qu'il y a une
déculturation des Juifs d'Algérie obtenant la nationalité francaise. Leurs familles les
poussent vers la France et les extraient du monde arabe. La génération de mes parents
parlait arabe et francais, mes grands-parents parlaient uniquement 1'arabe. Pour ma
génération, il y avait comme un interdit de parler l'arabe 1ié au fait d'étre poussés vers la
France par nos parents qui ont comme projet pour nous que I'on devienne fonctionnaire,
ou médecin, ou avocat, ou encore professeur de francais. Mes parents viennent d'une
famille peu fortunée. Mon pére était un petit employé de bureau avec le certificat
d'études. Ma mere ne travaillait pas. Nous vivions a la lisiére du quartier arabe a Bone, la
ville s'appelle Annaba aujourd'hui. Je me souviens des échanges de gateaux tout le temps
avec les voisins arabes. Par contre nous n'avions aucun lien avec les catholiques, c'était
une communauté étanche, ce qui a été trés bien décrit avec « les cloisons de verre » dans
I'Algérie coloniale. Toutefois, je ne pouvais pas ramener de copains arabes a la maison, il
n'y avait que les copains juifs qui pouvaient rentrer dans la maison. Tout ¢a était
naturalisé. En méme temps, il y avait cette proximité avec les voisins arabes, en termes de
nourriture, de culture, de musique, etc. Un gamin ne peut rien comprendre a ¢a. J'ai écrit
un petit texte la-dessus que tu pourras consulter dans un livre dirigé par Leila Sebbar, Une
enfance juive en Méditerranée musulmane, ou je fais de ce moment étrange, traumatique
— parce que c'est un trauma silencieux —, le point de départ de tout mon parcours ultérieur,
tant au niveau politique, que psychanalytique et psychiatrique. C'est-a-dire ne rien
comprendre a ce qui se passe, mais étre pris dans cette situation ot des gosses arabes
marchent en plein centre-ville pieds nus, et oi on me raconte que les Arabes ne
supportent pas les chaussures. Je sais a six ans que c'est un mensonge. Et puis, autour de
moi, les gens disparaissaient avec des grenades, des bombes, des proches de ma famille.
Je savais qu'il y avait du danger, je n'avais plus le droit de jouer dans la rue, je pouvais
uniquement jouer dans la maison. Il y avait une bibliothéque. Mes parents étaient d'un

milieu populaire, mais ils étaient juifs, donc tournés vers la culture et poussaient les

1. Cette expression est empruntée a I'édito « Une voix pour les communs » de la Revue Ecommuns. Coriat, B. Vercher-
Chaptal, C. Orsi, F. Broca, S. 2024. Editorial - Une voix pour les communs. Encommuns, mis en ligne le 22 mai 2024.
https://www.encommuns.net/articles/2024-05-22-editorial-une-voix-pour-les-communs/
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gosses vers la culture. Il y avait tous les bouquins de ma sceur qui a quatorze ans de plus
que moi. Je lisais tout ce que je trouvais, les polars de mon pére, les bouquins de ma
meére. Je passais mon temps a lire puisque je ne pouvais pas aller dehors. Il y a donc ce
contexte-la. Puis, quand j'ai neuf ans, en 1960, deux ans avant I'indépendance de 1'Algérie
donc, mon frére qui avait dix-huit ans de plus que moi, revient de France pour s'installer
de nouveau en Algérie avec le projet de construire 1'Algérie indépendante aux c6tés de ses
copains du Front de Libération Nationale (FLN). Il était parti en France pour faire des
études. Mais, une fois sur place, il n'a rien fait. Il a fait barman, dragueur, tout ca. Alors,
mon pére a arrété de lui filer du pognon, il s'est débrouillé. A 1'époque, on pouvait &tre
instituteur avec le bac, il a fait instituteur. Il a rencontré une femme, ils ont fait deux
gosses. Il a fait le second gosse d'ailleurs pour ne pas partir se battre en Algérie. Mon
frére était trés brun de peau comme ma mere. Il fait partie de cette génération qui a pris
'arabe premiere langue au bac, qui était arabisante, et qui pouvait passer pour des Arabes.
Mon frére allait méme a la mosquée et il allait chez les copains, il draguait leurs sceurs,
sans grand succes quand méme. Ainsi, il a voulu revenir avec ce projet de participer a
I'Algérie indépendante et de s'y installer. A son arrivée, ses copains du FLN l'attendaient
sur le quai. Ils lui ont dit : « C'est foutu pour les Juifs en Algérie. Il n'y a aucun avenir
pour les Juifs ici. Rameéne ton petit frére avec toi en France. Nous ne pourrons pas le
protéger ici. Pour tes parents, on fait ce qu'on peut ». Il est arrivé au début des vacances
d'été. Je suis parti avec lui a la fin des vacances. Je me suis retrouvé ainsi catapulté chez
lui, dans son école en France. Mon pére, lui, ne voulait pas quitter I'Algérie. Il voulait
rester le maximum, il ne voulait pas quitter son pays. Il ne comprenait pas le film. Il
n'était pas pied-noir, il était juif d'Algérie. Les Juifs étaient 1a depuis 2000 ans. I1 ne
voyait aucune raison de quitter son pays. Il en partira contraint, en 1964. Ma mere, elle, a
fait le va-et-vient entre I'Algérie et la France. Entre mon pére et moi, en quelque sorte. Je
suis arrivé en France deux ans avant l'indépendance de 1'Algérie, a 1'dge de neuf ans. Mon
frére vivait dans un petit bled, L.a Veuve, qui se trouve a quelques kilométres de Chalons-
en-Champagne. Je suis ainsi passé d'une grande ville de I'Est algérien, avec les palmiers,
la mer et I'animation, a un petit trou dans la campagne, sans mes parents. Mais j'étais dans
la famille et je ne réalisais pas du tout que c'était un exil. Je pigerai cela que vingt ans
plus tard environ, grace a l'analyse. Sur le moment, je ne ressens rien. Mon frere était
socialiste, antigaulliste, pas trés militant. Il a pris l'autorité de la famille. C'était quelqu'un
d'assez particulier. Il va faire en sorte d'extraire mon pere d'Algérie. Il faut dire que celui-
ci était menacé d'égorgement jusque dans l'avion. Car, étant le seul « Francais » sur place,
il se retrouvait dépositaire des paies des ouvriers algériens. Et, il est menacé de mort
parce que les paies n'arrivent pas. Finalement, c'est ma mére qui est allée le chercher en
1964. 11 est resté mélancolique jusqu'au bout. Il est mort cardiaque. Il était complétement
cassé. Je n’ai rien compris sur le moment. J'étais révolté contre lui. « Pourquoi tu ne
comprends pas que 1'Algérie veut étre indépendante ? » Il ne comprenait rien. Il était
comme certains Israéliens d'aujourd'hui. Il disait : « Qu'est-ce que c'est que cette histoire

que les Arabes veulent devenir indépendants ? Tout allait bien. Ils vont étre trés
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malheureux. Ils vont crever de faim. Il s’adressait au boulanger de la-bas. Il lui disait :

« Vous allez crever de faim. Et, le boulanger lui répondait : « Je préfére étre un lion
affamé debout plut6t qu’un mouton bien nourri ! ». Il était sidéré. Il n’a rien compris au
film. Mon pére faisait partie de ces « petits Blancs » qui sont dans une situation et qui
sont pris dans l'aliénation coloniale, qui n'imaginent pas que le monde pourrait étre
autrement. Mais, une fois arrivés en France, mes deux parents cherchaient des Arabes
pour parler en arabe. Ma meére, bien qu'étant trés malade, s'est fabriqué toute une socialité
par le biais de la communauté juive parce qu'elle faisait des patisseries, des gateaux

qu'elle distribuait a tout le monde.

Ma sceur, c'est autre chose. La question du genre compte. Je I'ai interviewée quand j'ai
voulu écrire un article sur l'enfance juive en Algérie. Autant mon frére avait beaucoup
d'amis arabes, autant ma sceur, elle, c'était comme si elle n'avait jamais vu un Arabe en
Algérie. Comme fille, il fallait qu'elle soit protégée de la sexualité. Alors, elle allait de
famille juive en famille juive — quand il y avait des filles —, elle était en permanence
chaperonnée. Elle m'a appris quelque chose trés récemment, trés vieille, trés malade. Elle
m'a appris que lorsqu'il y avait les infos a la radio, mon pére la faisait sortir de la piece
parce que, pour lui, la politique, ca ne devait pas intéresser les filles. Moi, je suis dans le
passage a la modernité. En tout cas, je me situais ainsi a ce moment-la. On est encore
dans un moment tres archaique de la tradition orientale. Le silence et I'incompréhension
devant le fait colonial, je ne voyais que de la bétise a ce moment-1a. Ma meére possessive,
la meére juive caricaturale, mon pére complétement écrabouillé, parce qu'il s'est mis a
déprimer trés tot avant méme d'étre déraciné. Méme en Algérie, il était déja dépressif. Il
n'avait pas les éléments politiques pour comprendre. En plus, il ne s'en donnait pas les
moyens. Il était trés routinier. Il n'avait pas d'opinion et disait ce que disaient ses copains.
Facebook n'existait pas, mais ils s'entretenaient tous sur un racisme ordinaire : « Qu'est-ce
qu'ils nous font chier les Arabes ». Sans plus. Ce n'est que longtemps apres que je me suis

figuré que c'était un probléme traumatique pour lui aussi.

Fabienne Orsi : Penses-tu que c'est ton histoire d'enfance qui t'a conduit a la psychiatrie
)

Patrick Chemla : Oui, je pense qu'elle est formatrice. Je ne fais pas le lien sur le
moment. Je le fais longtemps apreés, avec l'analyse. Pendant 1'adolescence, je suis plutot
dépressif. Mais il y a cette rencontre avec Freud. A seize ans, je lis Trois essais sur la
théorie sexuelle. Je ne le lis pas en classe. En classe de philo, on avait le choix entre
Nietzsche et Freud. La classe a choisi Nietzsche. Je pense qu'en choisissant Freud, j'avais
slirement une curiosité par rapport au sexuel. Je commence par lire le premier volume, et
13, je ne me sens plus du tout seul au monde. J'ai vraiment cette impression que ce mec-1a,
il a écrit pour moi, que c'est vraiment génial et que c'est extrémement culotté. J'en lis un

deuxieme, un troisiéme. Je me dis alors que ce métier de psychanalyste sera pour moi. Je
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suis en pleine révolte adolescente et simultanément, il y a la guerre des Six Jours. Toute
ma famille, méme mon frere socialiste et ma sceur, tout le monde prend le parti d'Israél.
Et moi je me révolte, je leur dis : « Vous déconnez ou quoi ? C'est quoi cette guerre de
conquéte ? ». Je ne comprends pas du tout la position de la communauté juive. Nombreux
parmi les membres de la communauté juive faisaient la queue a I'ambassade pour aller
faire la guerre. Comme elle est gagnée en six jours, ils n'ont pas eu le temps. L4, je réalise
mon décalage irrémédiable par rapport a la communauté juive. Cette guerre de 67, c'est
une guerre de conquéte des territoires avec occupation, elle est déterminante pour la suite.
Ca, ca m'engage d'une certaine maniere. Arrive mai 68, et spontanément, je suis dans la
révolte. Je suis lycéen, j'occupe le lycée, j'étais déja antistalinien depuis la révolte de
Prague. Mon frére fera en sorte de me tenir éloigné des manifs. Mais, quand méme, je

suis politisé. Puis vient le temps de la fac de médecine.

Médecine, politique et psychiatrie
Fabienne Orsi : Tu fais médecine parce que tu as dans I'idée de devenir psychanalyste ?

Patrick Chemla : Oui, je pensais qu'il fallait traverser toutes les études de médecine pour
faire psychiatre et devenir psychanalyste. A 1'époque j'ignorais qu'on pouvait passer par la
psycho. Et tout le monde faisait médecine et psychiatrie pour ensuite devenir
psychanalyste. Ce fut le cas de Lacan ou encore d'Oury. Quand un psychologue arrivait
dans le milieu, on lui faisait faire psychiatrie. C'est-a-dire que la voie royale, c'était
d'avoir une formation psychiatrique sérieuse et médicale avant de s'intéresser a la
psychanalyse. Surtout qu'en 1968 les enseignements de la psychiatrie et de la neurologie
se sont séparés. Jusque-1a, la psychiatrie n'existait pas comme discipline indépendante, les

étudiants devenaient neuropsychiatres.

Sur le plan politique, je commence a étre plutdt sympathisant anarchiste. Je lis Daniel
Guérin, des auteurs comme ¢a, et puis je sympathise avec un Druze libanais qui est
trotskiste. Ce type-la va me faire une formation politique accélérée et me faire lire
beaucoup de trucs, des brochures de la Ligue communiste. Je me retrouve dans une
cellule de la Ligue, le Cercle rouge. Je crée un groupe en médecine ou il y a d'ailleurs
Christine, ma future épouse, qui s'appelle Groupe Lutte Santé ou il y a des trotskistes, des
maos, des chrétiens de gauche. J'essaie de regrouper tout le monde. C'est ma tendance, de
tenter de rassembler les gens. Ca ne marche pas, ils se foutent sur la gueule. Je reste a la

Ligue. C'était une école de formation extraordinaire. J'y apprends la révolution allemande
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qui ne m'avait jamais été enseignée en classe, les Spartakistes, le POUM .

Fabienne Orsi : Au cours de tes études de médecine, qu'est-ce que tu découvres ? Qu'est-

ce que tu apprends ?

Patrick Chemla : En médecine, tout me fait chier. Je déteste toutes les matiéres
scientifiques, je fais ca uniquement pour faire psychiatrie aprés. Donc c'est un long
tunnel. Ce qui m'intéresse, c'est le militantisme politique qui, a 1'époque, est rayonnant.
On veut faire la révolution. Si on part en vacances, on dit aux copains : « Tu me préviens
si jamais il y a la révolution». A I'époque, on se raconte ca en rigolant, mais quand méme,
on y croit. Je milite pendant une dizaine d'années, je lis beaucoup, il y a des discussions
ininterrompues et on passe notre temps en réunion. Ca m'a passionné, ¢ca m'a permis de
supporter les études de médecine. J'avais quelque chose qui était de 1'ordre du symptome.
Tout ce qui était médecine corporelle, tout ce qui était du c6té du corps, je détestais. Du
coup, je n'arrétais pas de tomber malade a cette époque. Je n'arréte pas de somatiser, mais
je ne veux rien savoir de mon corps. Et, c'est seulement dans I'analyse que ca va s'apaiser.
Dans un premier temps, je fais une réelle dissociation entre le corps et l'esprit. Ce qui
m'intéresse, c'est I'esprit. J'attends avec impatience d'aller en psychiatrie pour lire Freud,
étudier sérieusement la psychanalyse. Puis, j'arrive en psychiatrie. Et, une fois que j'y
suis, je m'apercois que ce n'est pas du tout ¢a qu'on apprend. C'est simplement de
I'étiquetage des patients, comment se défendre des patients et de la folie et les bourrer de
médicaments. Je tombe malade de ce premier contact avec la psychiatrie parce que je me
rends vraiment compte de la trés grande violence symbolique. Ce n'est pas une violence
physique a ce moment que je découvre. C'est une violence symbolique vis-a-vis des fous.
Il y a un déni total de la folie. Toutefois les internes et les chefs de clinique s'intéressent
presque tous a I'époque a la psychanalyse, c'est la mode, ils écoutent les patients. Ils
passent leur temps a faire des « diagnostics psychanalytiques ». Pour autant cela ne
change pas grand-chose, ils continuent la prescription de traitements. Il y en a trés peu qui
ont une pratique analytique avec les patients délirants. L'enseignement est a peine
meilleur. Il y a des psychanalystes et des psychiatres installés en cabinet qui viennent
donner des cours. Il y a quelque chose d'assez ouvert dans 1'enseignement. Mais, quand
méme, cela ne va pas trés loin. Le niveau est assez bas. Donc, les quatre ans de formation,
je les fais en deux ans. Pendant ce temps, je vais également a Paris dans des groupes de
psychanalyse car je vois bien que ce qui m'est enseigné est tout de méme trées léger. C'est
plus léger que ma formation politique de la Ligue et plus léger que mes lectures de Freud.
Je démarre une analyse en 1975, en méme temps je commence l'internat en psychiatrie. Je

suis préalablement infirmier pendant deux mois 1'été pour voir comment ¢a se passe a

1. Parti Ouvrier d'Unification Marxiste tres impliqué dans la guerre d'Espagne contre le franquisme, et dont la plus grande
partie des membres a été violemment réprimée, assassinée par le Parti communiste espagnol sur ordre de Staline, et

conduits a l'exil, dont Frangois Tosquelles.

11



12

VOYAGE A REIMS

I'hopital. C'est la que je constate les malades attachés, les tabassages, les viols, la tres

grande violence physique. Et, le rapport colonial aux patients.

Fabienne Orsi : Pourrais-tu en dire plus sur ce que tu entends par le « rapport colonial

aux patients » ?

Patrick Chemla : J'arrive a 1'hopital et je vois ce regard colonial posé sur le patient
comme étant une sous-humanité. « Les fous ne sont pas comme nous. Ils n'ont pas une
sensibilité au froid comme nous». Je me dis que c'est comme en Algérie, comme les
Arabes en Algérie, comme si on parlait d'une autre espece. La maltraitance symbolique
mais aussi physique est banalisée : les plaintes des patients ne sont jamais considérées et
les syndicats défendent les infirmiers de facon corporative, comme si on n'était pas dans
un établissement de soins. Il y a des traitements rajoutés la nuit par les soignants pour que
tout le monde puisse dormir tranquille. A 1'époque, j'ignore que Fanon avait été psychiatre
', J'ai lu Fanon comme militant révolutionnaire. Ca faisait partie des lectures obligées a
la Ligue communiste. Mais, je ne vois méme pas que Fanon est psychiatre. Je lis Fanon
comme militant révolutionnaire. Comme je lis Rosa Luxembourg, comme je lis Gramsci
ou Che Guevara. La psychiatrie de Fanon, je ne la lis pas. C'est curieux, je ne la vois pas
alors qu'elle est présente dans tous ses écrits. C'est pourtant le moment ou je démarre
l'internat de psychiatrie. Je me lance alors dans la lecture de Basaglia * et le mouvement
italien de I'antipsychiatrie. Je deviens basaglien. Je fais ma thése de médecine avec une
copine qui est anti-psychanalyse pour des raisons psychiques, on va dire. Mais, elle
politise sa résistance. Par contre, je ne comprends pas pourquoi un grand nombre de
gauchistes sont anti-psychanalyse. J'ai quand méme la trouille de commencer une
analyse. Que vais-je découvrir ? Je mets un certain temps a me lancer. Faut dire qu'a
I'époque, il y a une sorte de mode, la plupart des internes font une analyse comme je te
disais, ils se la petent d'ailleurs, ils vont tous sur des divans lacaniens. Ils jargonent en
lacanien, ils répéetent des aphorismes de Lacan. Ca m'agace vraiment. Autant la langue de
bois lacanienne que la langue de bois de la Ligue communiste, ¢a m'a toujours gonflé. Je
ne peux pas adhérer a ca. Lors d'une réunion du Collectif Gardes-Fous ’animé par des

soignants et des psychanalystes proches de la Ligue communiste, je rencontre celui qui va

1. Franz Fanon était un psychiatre et essayiste connu principalement comme figure majeure de l'anticolonialisme au travers
notamment de ses deux ouvrages : Les Damnés de la terre et Peau noire, masques blancs ainsi que son engagement dans la
lutte pour I'indépendance de I'Algérie. Son role en tant que psychiatre désaliéniste en lien avec son engagement anticolonial
est moins connu, alors qu'il a fait son internat de psychiatrie en 1952 a I'hdpital Saint-Alban en Lozére avec le psychiatre
catalan Frangois Tosquelles, grande figure de la psychothérapie institutionnelle, et qu'il n'a cessé d'avoir une pratique
psychiatrique référée a la social-thérapie de Tosquelles (voir infra).

2. Franco Basaglia était un psychiatre italien grand critique de l'institution asilaire, proche du Parti Communiste Italien, il
sera a l'origine du mouvement Psychiatria Democratica dans les années 1960 qui conduira notamment a une loi (dite loi
180) de 1978 visant a abolir les hopitaux psychiatrique en Italie.

3. Pour I'histoire de Gardes-Fous, voir la page de DicoPolHiS Dictionnaire Politique d'Histoire de la Santé https://
dicopolhis.univ-lemans.fr/fr/dicopolhis-archives/gardes-fous-1-a-8.html *
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https://dicopolhis.univ-lemans.fr/fr/dicopolhis-archives/gardes-fous-1-a-8.html
https://www.encommuns.net/articles/2025-11-16-voyage-a-reims/pagedjs.html#note-e87849ad-7772-4c2e-bf0d-1c5d6b80bb13
https://www.encommuns.net/articles/2025-11-16-voyage-a-reims/pagedjs.html#note-e87849ad-7772-4c2e-bf0d-1c5d6b80bb13
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devenir mon analyste. C'est Jacques Hassoun. Il est psychanalyste et militant de la Ligue,
il est méme dirigeant de la 4¢ Internationale. Plus tard, j'apprends qu'il est juif d'Egypte. Je
voyais bien qu'il était juif oriental, il avait un accent. Je vois surtout qu'il est a la Ligue,
que ce n'est pas un pourri de droite. Parce que j'ai quand méme tres peur du coté pourri de

droite et jargonnant lacanien.

L'analyse, au début c'est trés difficile, puis c'est formidable. Au bout de cing ans
d'analyse, dans les années 80, je rejoins le Cercle freudien, un groupe de psychanalyse
qu'Hassoun a cofondé avec cinq autres analystes. Ils ont une référence au surréalisme,
une liberté de ton incroyable, ils sont de tendances analytiques différentes entre eux, une
liberté de parole. Ils sont trotskistes, soit communistes, ou encore anarchistes. On a aussi
des discussions avec des personnes d'autres groupes, comme Alice Cherki '.Ca circule
beaucoup. C'est dix ans d'effervescence intellectuelle. Par contre, sur la psychose, ils ne
connaissent pas grand-chose. Ils ont laché le terrain de la folie et des institutions. Ils sont
tous installés en cabinet. Ou, s'ils sont encore en institution, ils n'en parlent pas. Parce que
la « vraie » psychanalyse c'est en cabinet. On paye cher aujourd'hui quelque chose d'un
découplage qui a eu lieu a ce moment-la. Je te parlais du découplage entre le corps et
I'esprit, mais un autre découplage se fait entre ce qui est considéré comme la « vraie »
psychanalyse qui se pratique en cabinet et ce qui se fait dans les institutions ou la, on ne
peut pas faire de vraie psychanalyse. C'est un truc de Lacan. C'est un truc de 1'époque.
C'est une connerie. Ainsi, beaucoup vont quitter les institutions. Parce qu'en plus, c'est
trop contraignant. En cabinet, on est peinard. Il n'y a pas de contraintes, ni de
réglementation, a cette époque. C'est a ce moment-la que se crée cette césure entre le
psychanalyste en cabinet privé d'un coté et 1'impossibilité de la psychanalyse en
institution de 1'autre. De plus, cette approche de la plupart des groupes analytiques est trés
basée sur les névroses. Le probleme, c'est que des que tu es en cabinet, tu ne peux pas
prendre les grands psychotiques. Seules quelques personnes trés courageuses et ayant un
golit pour ¢a le font. Des personnes comme Ginette Michaud, Francgoise Davoine, et
quelques autres. Je ne le sais pas a 1'époque. Je découvre au fur et a mesure. Je découvre
leur rareté. Et moi, c'est ¢a qui m'intéresse. J'ignore au début que c'est ¢a, mais je
m'apercois trés vite que je suis fasciné et passionné par les délires. Je ne pense pas étre
capable de les prendre en charge par contre. Parce qu'a I'époque, ce qui se dit dans le
milieu analytique et psychiatrique, c'est qu'on ne peut pas prendre en analyse les
psychotiques. C'est une contre-indication. Que le seul traitement, c'est les médicaments.
Freud pense que les psychotiques sont inanalysables. Tous les courants analytiques
pensent qu'il n'y a pas grand-chose a faire au niveau analytique avec les psychotiques.
Seule l'antipsychiatrie a 'époque, avec d'un c6té Cooper et Laing en Angleterre, de 'autre

cOté, Basaglia en Italie, pensent qu'il faut y aller pour détruire la psychiatrie. Je lis

1. Alice Cherki est une psychiatre, psychanalyste et écrivaine. Elle a rejoint Franz Fanon a 1'hdpital psychiatrique de Blida
en Algérie. Elle est notamment l'autrice d'une biographie de Fanon. Frantz Fanon : portrait, Seuil, 2000, réédition en 2011.
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beaucoup sur 1'histoire de la psychiatrie, je lis Foucault bien siir ainsi que Castel. Je
constate la méconnaissance des psychiatres sur I'histoire de la folie. Les psychanalystes
s'appuient beaucoup sur Foucault pour précisément dire qu'on ne peut rien faire dans les
institutions, qu'elles sont totalement aliénantes, ségrégatives. Il y a eu malheureusement
un effet trés négatif de Foucault et de Castel parce que cela a conduit a ce que la grande
majorité se dise : « finalement a quoi bon ? ». Moi, je suis dans l'institution et je me dis :
« Mais enfin merde, ils ne sont plus la, quoi ! ». Je suis plut6t partisan d'une lutte interne
dans l'institution psychiatrique pour la subvertir de l'intérieur, selon le mot d'ordre de

Rudi Dutschke : « la longue marche au travers des institutions ».

Il n'y a qu'un psychiatre et psychanalyste a Reims qui introduit la psychanalyse a 1'hépital.
Mais, c'est sur un mode extrémement bourgeois, hiérarchique, avec un discours dominant
— la psychanalyse comme signifiant maitre, disons — de l'institution sur le mode savoir-
pouvoir. Je vois qu'il organise son service d'une maniére hyperdirective. La psychiatrie
mandarinale, ce n'est pas du tout pour moi. Je suis gauchiste et antihierarchique. Je suis
pour des pratiques libertaires, démocratiques, pour la démocratie délibérative. J'ai appris

¢a a la Ligue, la démocratie des conseils ouvriers, les soviets, quoi.

Lire 'antipsychiatrie, aller a sa rencontre, faire
I'expérience

Fabienne Orsi : A ce moment-1a, tu n'as pas encore rencontré la psychothérapie

institutionnelle ?

Patrick Chemla : Non, a cette époque je suis dans l'antipsychiatrie qui hait la
psychothérapie institutionnelle '(PI) parce qu'elle veut conserver I'hdpital. Je n'ai encore
rien lu sur la PI. Pourtant, j'ai des a priori et je veux détruire 1'hopital dans l'esprit du
courant antipsychiatrique italien. Je rentre dans le Syndicat de la psychiatrie. On est 80
membres, mais 80 extrémement engagés, essayant de faire des choses la ot on est.
Certains ont une pratique uniquement sociale de la psychiatrie. Jean-Luc Metge par
exemple, qui est dans le sud de la France. Il a écrit un livre qui m'a marqué : Psichiatria
democratica ou l'optimisme de la pratique — L'expérience italienne. Je suis allé a la féte
de la fermeture de 1'hopital psychiatrique de Trieste en 1978, un voyage collectif que j'ai
organisé a partir de I'hopital psychiatrique. Nous sommes une vingtaine de personnes, y
compris des infirmiers, des psychologues. La, je suis dans un drole d'état. Je ne sais pas
pourquoi. On campe dans 1'HP. Premier choc : j'entends Basaglia dire que « la

psychanalyse c'est de la merde ». Et puis je vois le gros mensonge sur la fermeture de

1. Voir note 3 pour une présentation succincte et quelques références.
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I'HP. Je vois toute une série de pavillons allumés.

Je demande : « Pourquoi c'est allumé, puisque c'est fermé ? » On me répond que ce ne
sont plus des malades, ce sont des hotes. Je réalise alors que ce n'était pas fermé ! On a

transformé le nom!

Je demande : « Vous faites quoi ? »,

« On leur donne a manger, on leur donne leurs médicaments ».

« Mais c'est comme avant ! »

« Oui, mais ce sont nos hotes. C'est plus des malades» .

La discussion se cloture vite : il s'agit d'affirmer que 'hopital est fermé !

Je découvre une sorte d'escamotage de la réalité. En méme temps, il y a un festival de
cinéma antipsychiatrique, je vois des films. C'est un moment fort quand méme. Mais je
suis assez bouleversé par tout ca. C'est déroutant. Au retour, je raconte ¢a a mon analyste.
Surtout ma grosse déception d'entendre que pour Basaglia, la psychanalyse c'est de la
merde. « Ca vous surprend ? », me dit-il. Avant d'aller a Trieste, j'étais déja dans une
pratique basaglienne. Pendant mon internat, je suis dans un service dans lequel les
médecins ne foutent pas grand-chose. Le service est dirigé par une médecin plus ou moins
orientée par la psychanalyse mais n'ayant pas une grande pratique institutionnelle. Elle
me donne carte blanche. Donc j'y vais, avec l'idée d'une pratique d'autogouvernement
avec les patients dans le service hospitalier, autrement dit de réunions quotidiennes pour
prendre des décisions ensemble sur la vie dans 1'unité de soins. Cette méthode de

« communauté thérapeutique », reprise par Basaglia au psychiatre anglais Maxwell Jones,
tout en la subvertissant grandement, me séduit beaucoup par la possibilité qu'elle offre
aux patients de prise de parole et de décision. On fait des réunions quotidiennes pour
organiser la vie de tous les jours, discuter des traitements, des repas, de I'organisation de
la journée. Les patients repeignent le pavillon avec des fresques sur les murs. On fait
également des manifs avec eux au marché sur la question du droit des patients. Ca
marche. C'est-a-dire que tous les malades me suivent et d'ailleurs cela suscite une
ambiance de déconnage franchement joyeuse. Par contre aucun psychiatre ne me suit, les
infirmiers, au bout d'un moment, ne viennent plus non plus, il ne reste plus qu'une
infirmiére catho de gauche. Tous m'ont en sympathie, mais ils ne me suivent pas. Je ne
comprends pas d'ailleurs, cette solitude. Pourquoi ne viennent-ils pas ? Il y a une
expérience marquante. Les infirmiers disent qu'ils ne peuvent pas suivre cette direction de
travail, a cause du planning qui est fait par le surveillant-chef. Alors, un de mes co-

internes, qui est un mec trés obsessionnel, dit : « Je vais vous faire un autre planning ». Il
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leur fait un planning idéal pour qu'ils puissent venir a toutes les réunions. En réalité les
infirmiers vont le dénoncer au médecin-chef. Ca a cassé, chez ce mec-1a, toute velléité
subversive. Il n'a pas supporté de ne pas étre aimé. Il s'est mis dans le sens du vent. J'ai
commencé a piger a ce moment le discours prétendant qu'on est empéché dans la liberté
de travail a cause des chefs, alors que I'empéchement est d'abord intérieur, intime... La
dénonciation du collégue qui crée un planning adapté aux soins témoigne des résistances
internes au service, des résistances au changement qui restent alors énigmatiques pour
moi. D'autant que mon médecin-chef me laisse faire ce que je veux, y compris une manif
avec les patients. Mes problémes vont étre a ce moment-la avec la CGT et le Parti
communiste (PC) de I'hopital qui vont me dénoncer auprés du préfet pour avoir fait cette
manif avec les patients. C'est mon médecin-chef qui va prendre ma défense. Rappelons
que c'est la période d'antagonisme entre le PC et les gauchistes au moment ou le PC était
dominant, la Ligue communiste espérant prendre sa place. Je n'ai jamais été dans cette
optique, mais je le vis a 1'hopital, jusque dans ses aspects de violence symbolique et de
confrontation physique. Pendant mon internat, je commence aussi l'ambulatoire qui se
résume alors a une consultation dans la campagne profonde, a Montmirail. C'est
extrémement important pour la genése du « club thérapeutique » . Je fais aussi des visites
a domicile avec ce qu'on appelle des infirmiers visiteurs, il n'y a que deux infirmiers
visiteurs par service. On voit vingt malades dans I'aprés-midi. Je vais donc a Montmirail
dans des lieux perdus, on travaille dans les locaux de la mairie. Je fais les consultations
avec une infirmiére visiteuse qui explique aux patients comment gérer leur vie
quotidienne : des conseils sexuels, matrimoniaux, etc. Je suis un jeune homme, je suis
médusé, c'est assez irréel. Je vois que de 1'autre c6té de la cloison, tous les malades du
coin viennent se réunir tout I'aprés-midi, qui tricotent, qui racontent leurs histoires de
football. J'observe cette socialisation de I'autre c6té du mur, pendant que moi je consulte
comme un analphabéte. Je ne sais pas du tout quoi dire aux patients, on m'a juste appris a
prescrire. C'est quelque chose qui m'est resté comme empreinte, cette idée de la
socialisation possible, méme chez des patients trés délirants. J'arrive en fin d'internat, au
bout de deux ans et demi. J'ai donc passé ce temps-la dans un premier service a faire de
I'autogouvernement. Puis je vais en pédopsychiatrie car a I'époque, il s'agit d'une partie de
I'enseignement de la psychiatrie générale. La, c'est un lieu d'abandon total des enfants. Je
décide de les prendre en charge un par un dans l'unité dont je m'occupe, de reprendre leur
histoire. Je lis Maud Mannoni a cette époque. Pour moi, il y avait d'un c6té, Basaglia, de
l'autre c6té, Maud Mannoni qui était la seule parmi les Lacaniens a faire le lien avec
I'antipsychiatrie. Elle a écrit un livre important, Le psychiatre, son fou et la psychanalyse,
et a fondé un lieu d'antipsychiatrie : 1'école expérimentale de Bonneuil, qui continue
d'ailleurs d'exister, mais trés différemment aujourd’hui. Maud Mannoni pour moi c'est une
sorte de passerelle. Il y a deux passerelles : Maud Mannoni et Roger Gentis que j'ai

rencontré plus tard. En fait, je conclus ma these sur 1'idée d'articuler le courant critique

1. Le club thérapeutique est un dispositif essentiel du soin en psychothérapie institutionnelle. Voir infra
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italien de la psychiatrie a ce courant francais de la psychanalyse, Maud Mannoni étant
trés critique de la psychothérapie institutionnelle. Elle estime que ce n'est qu'un replatrage
psychiatrique et que ce n'est pas de la vraie psychanalyse. Elle espére une psychanalyse
totalement dégagée de la médecine. En 1967, Maud Mannoni organise un colloque
intitulé Enfance aliénée ou elle tente de réunir tout ce courant qui travaille sur
l'antipsychiatrie et la psychanalyse. En relisant les textes des actes du colloque ', je
m'apercois que tous les intervenants sont sur une position d'extréme gauche, ils imaginent
que la psychanalyse fera la révolution, c'est-a-dire qu'ils pensent que la logique de la
psychanalyse est une logique de subversion qui va détruire les frontiéres et ceuvrer pour
I'émancipation. Ils ignorent qu'il y aura mai 68, mais ils sont déja dans cette logique-la.
Pendant toute cette époque, certains esperent que la psychanalyse va prendre la place de
la psychiatrie. Une folie. Le courant lacanien a cru ¢a. Lacan a cru qu'il allait détréner la

psychiatrie, prendre sa place d'une certaine maniere.

Détruire I’hbpital pour créer des alternatives
autogouvernées « hors les murs » - premiers
enseignements

Patrick Chemla : 1978 c'est ma fin d'internat, j'arrive dans le service dans lequel
j'accomplirai tout mon parcours jusqu'a la retraite. Je poursuivrai ce travail
d'antipsychiatrie de 78 a 80 dans I'hdpital. Quand je démarre, je suis toujours dans une
logique ou il faut détruire I'hopital et je veux poursuivre mon projet libertaire
d'autogouvernement avec 1'équipe et avec les patients. On est a Chalons-en-Champagne.
A Reims il n'y a rien. C'est-a-dire que toute la psychiatrie, les lits donc a cette époque,
sont basés a Chalons, a 40 km de Reims. A ce moment-13, aucune loi n'existe sur le
secteur psychiatrique (le secteur) *.Par contre il y a les circulaires sur le secteur qui datent
de 1960. A ma grande surprise, ces circulaires ne font pas force de loi et ne sont
appliquées que sur un mode cosmétique. A ce moment le secteur est considéré comme
uniquement de la prévention et de la postcure, pas du soin, autrement dit sans

financement par la Sécurité sociale. Ca ne démarre qu'en 75 dans la Marne, et dans toute

1. Mannoni, M., Guyomard. P. 1984. Enfance aliénée : L'Enfant, la psychose et l'institution, L'Espace analytique-Denoél
2. Le secteur psychiatrique participe de ce projet de créer du soin psychique en dehors de 1'hdpital, en l'inscrivant dans la
cité. Il s'agit d'une grande avancée puisque jusque-la seul I'hdpital psychiatrique, souvent de caractere asilaire, était
considéré comme lieu unique de « soin » pour les personnes atteintes de troubles psychiques. Cependant, contrairement au
mouvement antipsychiatrique, le principe du secteur ne considere pas qu'il faille détruire I'hopital, mais plutot penser
différemment son rdle et sa fonction selon les besoins des patients. Il s'agit donc d'élaborer l'intra et 1'extra hospitalier. Cette
possibilité a d'abord été traduite en un cadre réglementaire par des circulaires du 15 mars 1960 puis avec la loi n° 85-772 du
25 juillet 1985 qui donne un statut juridique au secteur psychiatrique, laquelle loi au demeurant a fait 'objet de nombreuses

critiques de la part des fondateurs du secteur.
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la France d'ailleurs, sauf pour quelques expériences pilotes : celle de Bonnafé ' a

Corbeil, I'expérience du 13¢ arrondissement a Paris lancée par Francois Paumelle, rejoint
par Lebovici et Diatkine, a Lyon avec Hochmann et Sassolas Z.Eux, obtiennent carte
blanche généralement par le biais associatif. Ailleurs, pas grand-chose. Ca démarre tout
doucement en raison des résistances locales des médecins et des administratifs. Les
psychiatres sont pourtant payés double pour pouvoir faire de I'ambulatoire, c'est-a-dire
hors les murs de I'hopital. Ils ont obtenu ¢a en 1968. Les psychiatres étaient moins payés
que les autres médecins. Il n'y a pas eu de statut unique des médecins pendant longtemps,
le statut unique de praticien hospitalier date de 1981. Il est important de dire que le
secteur, des l'origine, comprend 1'ambulatoire et I'h6pital : I'ensemble des institutions
nécessaires aux soins psychiatriques d'une population, avec un décentrement prévu de
I'hospitalisation. C'est I'esprit méme de Bonnafé et de Tosquelles. Pour eux, c'est
I'ensemble, extra-intra, qui constitue le secteur. Il va y avoir une confusion langagiére ou
le secteur sera compris comme uniquement I'extra-hospitalier. Une confusion que nous

payons encore trés cher.

Je développe donc une implantation a Reims, dans le quartier Croix-Rouge, car on a un
secteur géographique qui correspond a la campagne profonde d'un c6té et une zone
urbaine chaude de l'autre c6té, mais a 1'époque ce n'était pas trop chaud. Ainsi on a notre
dispensaire (aujourd'hui cela se nomme un centre médico-psychologique (CMP), mais a
I'époque on appelait ca dispensaire d'hygiéne mentale) a Croix-Rouge, et a la campagne.
Il y a déja d'autres dispensaires, mais nous faisons figure de pionniers avec une
perspective militante peu ou prou partagée par une toute petite équipe cooptée sur l'idée

de « sortir de 1'asile».

En 1980, j'ouvre avec quelques patients le club thérapeutique a Reims. A ce moment-1a,

j'ignore que Tosquelles a inventé cela au début des années 40 °.

Fabienne Orsi: Tu vas ouvrir un club thérapeutique avec des patients. Peux-tu me dire ce

que c'est pour toi ?

1. Lucien Bonnafé était un psychiatre désaliéniste francais, résistant pendant la Seconde Guerre mondiale, il a dirigé
I'hopital de Saint-Alban en 1942, et a ainsi été 1'un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle. Il a également fait
partie des précurseurs du secteur psychiatrique. Sur Lucien Bonnafé lire par exemple : Désaliéner ? Folie(s) et Société(s),
Presses Universitaires du Midi, 1991 et Lucien Bonnafé, psychiatre désaliéniste, Textes rassemblés par Bernadette
Chevillion, Paris, L'Harmattan, coll. « Pratiques de la folie », 2005.

2. Parmi d'autres expériences notables au sein du service public dés le début de la politique dite du secteur dans les années
1970, signalons le travail d'Héleéne Chaigneau a Paris. Voir par exemple : Norha-Puel, J. 2011. Héleéne Chaigneau
(1919-2010) : une pensée féconde dans une vie engagée, L'Information psychiatrique. https://stm.cairn.info/revue-1-
information-psychiatrique-2011-1-page-61?lang=fr

3. Il'y a une multitude de références sur la notion de club thérapeutique en psychothérapie institutionnelle. De Tosquelles,
on pourra consulter Tosquelles, F.2006. La notion de club thérapeutique, dans, Education et psychothérapie
institutionnelle, Champ social éditions, p.72-85
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Patrick Chemla : Pour moi, c'est I'autogestion avec les patients et les soignants '. Mais la
premiére fois que j'entends parler de club thérapeutique, c'est quand j'arrive dans le
service en fin d'internat. Dans une réunion de service, un projet est présenté par un
psychologue de 1'équipe et une jeune psychiatre. Ils se font vomir par tout le service. Ils
ont écrit un projet dans la langue de la psychanalyse que je lis et auquel je ne comprends
rien. Les gens du service, les vieux infirmiers disent : « C'est quoi ce charabia, nous, on
n'y comprend rien. T'as écrit ¢ca pour nous insulter ? ». Les deux promoteurs du projet
démissionnent. Le médecin-chef, qui essayait toujours de tout concilier, ne défend pas le
projet. Il est resté dans un tiroir pendant des années. Je l'ai ressorti quelques années plus
tard. Je lis un livre de Jean Colmin qui s'appelle L'Aventure du quartier Ney, publié par
les CMEA °. Ce petit bouquin raconte une expérience d'une association club
thérapeutique créée en dehors de I'hdpital. J'apprends qu'il est possible de créer, dans un
quartier chaud, une association avec des effets émancipateurs pour les patients mais
également les soignants. Je trouve que c'est une idée formidable, c'est exactement ce que
je veux faire. Je me lance, je démarre un petit déjeuner avec les patients et avec les
collegues. Dés la deuxieme réunion, les collégues ne sont plus la. Parce que, pour eux,
manger des croissants, boire le café avec les patients, ce n'est pas thérapeutique. Ce n'est
pas de la psychothérapie. Du coup, je fais ¢a seul. Je fais venir des copains qui ne
travaillent pas dans le service pour me donner le coup de main. Les patients aussi donnent
le coup de main, bien qu'ils peinent, mais dans cet espace-13, ils sont trés contents. Ils
viennent a 15, 20, 30. Les infirmiers, eux, ne viennent pas. Alors, comme j'ai des relations
cordiales avec eux, je vais les chercher chez eux. Je leur demande : « Qu'est-ce qui vous
arrive ? » Une copine infirmiére en formation analytique qui me dit : « Moi, je fais une
formation de psychothérapeute. Ce n'est pas pour faire du café ». Ils ne sont pas intéressés
du tout. Ils pensent que ce travail de la vie quotidienne n'a aucun intérét. Alors que moi,

je pense qu'il y a une strate premiére d'hospitalité. Ca me vient de ma culture

1. Citons par exemple Pierre Delion « Le club thérapeutique est une structure associative rendue possible par une
circulaire du 4 Février 1958. Elle s'appuie sur l'intérét de l'intervention d'une association dans 'organisation du travail
thérapeutique, évitant que 1'argent gagné dans les ateliers thérapeutiques soit la propriété de 1'hopital et non de ceux qui ont
travaillé. Une telle association loi 1901 est en général composée de soignants, et, si possible, de personnalités extérieures au
soin, et porte le nom de comité hospitalier. Ce comité passe convention avec 1'établissement de référence et crée en son sein
un club thérapeutique composé, suivant les cas et les expériences de chaque service, de soignants et de patients, voire de
patients seuls. Les objectifs immédiats de ces clubs thérapeutiques sont de pouvoir organiser la vie quotidienne du service
en assumant la responsabilité des achats et des dépenses de chaque atelier : la cafétéria, les ateliers créatifs et/ou de
production...Mais les objectifs sous-jacents sont de disposer d'une tablature institutionnelle d'espaces et de temps
diversifiés possiblement utilisables par le patient, méme a son insu, comme les touches d'un clavier, ou mieux, comme les
éléments d'un langage. Ces lieux dans lesquels de I'argent est « gagné » viennent autoriser des activités qui en « dépensent
» tels les voyages, les sorties et activités culturelles, un journal, ou un fonds de solidarité. Une assemblée générale de tous
les membres du collectif a lieu chaque semaine, un bureau est élu parmi les patients ; puis ce bureau élit son président, son
secrétaire et son trésorier (il arrive que le trésorier élu par ses pairs du bureau pour gérer les comptes du club thérapeutique,
soit lui-méme sous curatelle aux termes de la loi du 3 Janvier 1968).... » Source : https://www.croixmarinenormandie.com/
wp-content/uploads/2015/07/therapeutiquesinstitution.pdf’

2. Les Centres d'Entrainement aux Méthodes d'Education Active sont des associations d'éducation populaire. Voir: https:/

. P 4
cemea.asso. fr/qm-sommes-nous/une-structure-assoc1at1v [
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judéo-arabe. Ce n'est pas la psychanalyse ni la psychiatrie qui me 1'ont appris. Je pense
spontanément qu'il faut d'abord accueillir des personnes qui sont dans cette situation
avant de pouvoir discuter. Ca m'a été transmis par mes parents, méme si, pour eux, cet
accueil se pratiquait surtout sur un mode communautaire. Moi c'était 'accueil
inconditionnel ouvert a tout autre que je voulais. J'estime qu'il est trés important d'étre sur
un pied d'égalité avec les patients. J'apprends. Ainsi en 1980, je commence le club
thérapeutique sans aucun moyen financier, je mets une mise de fond, chacun paye son
café et ses croissants. Le centre social du coin nous préte ses locaux, nous sommes tout a
fait acceptés dans ce centre social qui marche bien a I'époque. Le quartier n'a pas explosé
comme c'est le cas aujourd'hui. Ce sont des années de formation. J'anime le club
thérapeutique pendant dix ans, bient6t rejoint par une éducatrice, Dany Rochereau, qui va
tenir une place fondamentale. J'apprends a faire les couscous avec les patients — je déteste
les sorties dans les bois, les pique-niques, la nature — mais je fais tout ca car je suis animé
par la passion de le faire avec les patients, de voir a quel point ils laissent leurs délires aux
vestiaires dés qu'ils arrivent dans ces espaces. Je démarre également des appartements
associatifs sans aucun moyen financier non plus. C'est le principe méme de fermeture de
I'asile pour construire des lieux d'accueil alternatifs de petite taille. Il y avait deux
pavillons de malades chroniques remplis et un pavillon d'admission ot les personnes
viennent, partent, reviennent. Je me dis que je vais essentiellement travailler dans le
pavillon de chroniques, 1a ot les médecins ne foutent rien. Ils supportent tres bien ces
lieux d'abandon et de relégation, de maltraitance pour les plus faibles qui restent la toute
leur vie. Alors je décide de faire des réunions d'autogouvernement dans le pavillon de
chroniques, avec des prises de parole qui s'averent subversives : les malades dénoncent
leurs conditions d'hospitalisation tout en restant trés aliénés a l'asile. C'est la bagarre avec
les infirmiers, les autres médecins ricanent : « Quel intérét de travailler dans le pavillon
de chroniques ? ». Je décide de faire sortir les patients du pavillon de chroniques et de les
faire aller en appartement thérapeutique dans un but basaglien de sortir de 1'asile. J'ai
fermé deux unités d'hospitalisation dans cette logique en créant des alliances avec un
certain nombre d'infirmiers. Les appartements étaient loués a ce moment-la par les
patients car on n'avait pas de fric. Les patients payent leur loyer avec leur pension (il y a
pourtant une association a 1'hdpital, mais personne ne veut nous aider. Ils nous prédisent
le pire) tout en continuant & toucher leur allocation de logement et leur AAH 'qui
rembourse pratiquement tout. Mais les patients se débrouillent dans une autosuffisance de
pauvreté. Des meubles sont donnés par les uns et par les autres. Les gazinieres,
I'armoire... On ouvre un, puis deux, puis trois appartements. Beaucoup plus tard, quand
la loi sur le secteur sera votée en 1985 et mise en acte par l'arrété du 14 mars 1986, nous

pourrons ouvrir une autre série d'appartements thérapeutiques financés par

1. Allocation aux adultes handicapés. A ce moment-13, la CAF accepte aprés négociation de ne pas réduire I'AAH des
patients quand ils sont en appartement thérapeutique. Normalement la pension est réduite des 3/5¢ car on considére que
quelqu'un qui est a I'hopital est nourri et logé, ce qui reviendrait a une dépense de 3/5¢ de sa pension. Logiquement, ¢a
devrait étre pareil pour les appartements thérapeutiques. Ceci a été obtenu par 1'équipe au démarrage qui l'a ensuite gardé.
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I'établissement, avec un suivi quotidien de 1'équipe et la possibilité de nous appeler
24 h/24. Ce que nous appelons l'astreinte, partagée par tous les membres de l'équipe.
L'astreinte sera tres vite élargie a I'ensemble du centre Artaud : les patients pouvant ainsi

parler a quelqu'un de connaissance en continu.

Ces premiéres années d'expérimentation auront été mon école de formation dans la
convivence avec les patients et la traversée de mes propres résistances inconscientes, en
me déroutant dans mes préjugés idéologiques. Cela avec plusieurs blessures ineffacables.
Par exemple, un patient que j'avais en thérapie (avant j'appelais ¢ca un entretien, pas une
thérapie) ne supporte pas la liberté, il retourne a Chalons, il fait 40 km a l'envers, il va sur
la plus haute des tours, il se suicide. Il n'a pas supporté. Je prends une grosse claque. Il
laisse son chien, qu'il avait appelé Sammy, a un autre qui tient le coup. Un autre patient
traverse le mur de Berlin parce qu'il se pense descendant d'Himmler et il veut aller
rejoindre son pere. Ils se remettent tous a délirer comme au premier jour, en quelque
sorte. Je suis stupéfait de voir que la liberté n'est pas thérapeutique. La liberté réveille au
contraire la psychose, elle enléve le carcan qui les protégeait de leur délire. Je découvre
¢a. Puis, il y a un patient dont j'ai parlé a plusieurs reprises dans des séminaires et des
colloques, qui est un patient extrémement génial, schizophréne, qui était resté toute sa vie
a I'hopital. C'est un fils de notable rémois, sa sceur dirigeait une institution d'enseignement
privé. Son frére était architecte. Ils viennent me voir, et me disent : « S'il sort, c'est nous
qu'il faudra enfermer, on va porter plainte contre vous ». C'est un drame. A I'époque, avec
ce genre de familles, je prends une position hyperagressive. Je fais sortir le patient. Il va
dans sa famille, et tout le temps qu'il passera chez eux, il gardera un silence de mort. Par
contre, moi, je le vois et il me parle. Un jour il vient me voir, il traverse une crise trés
grave, il me réclame son paradis perdu. « Paradis perdu, qu'est-ce que c'est ? ». J'ai essayé
de croire que ce n'était pas I'hopital, je tente de le convaincre, mais rien a faire. Une scéne
va me marquer : je sors mes ordonnances pour écrire « priére de I'admettre a I'hopital », je
suis vraiment trés malheureux. Le patient, qui a son sac en plastique avec toutes ses
affaires dedans — comme beaucoup de schizophrénes —, en sort un chéquier et me fait
un chéque d'un million de dollars. C'est un choc incroyable. Je me dis que le million de
dollars, je I'encaisse. Psychiquement. En réalité, il me signifie que je suis son thérapeute,
il me paye sa séance. Il me paye le prix... Il me paye cher, pour que j'entende quelque
chose. Jusque-la je ne m'étais jamais considéré comme un thérapeute. Le patient retourne
dans le « paradis perdu » et il a fait ainsi cing/six allers-retours avant de pouvoir vivre a
Reims, en appartement thérapeutique, puis en appartement personnel ou il pourra mener
une vie autonome tout en restant lié au centre Artaud et a ma personne jusqu'a sa mort,
tenant aussi une fonction de transmission vis-a-vis des jeunes stagiaires qui venaient se
former. A I'hdpital, il retournait voir les vieux copains. Il avait toute une socialité de vieux
copains, infirmiers et malades. Et moi, je ne pouvais pas m'imaginer qu'il y avait une
socialité dans ce lieu concentrationnaire alors que ces allers-retours en témoignaient. C'est

donc un événement trés important qui me
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fait comprendre que I'hopital peut étre un lieu possible de socialisation en appui a la vie
dans la cité et le fait qu'il me signifie que j'étais son psychothérapeute sans que je l'aie
voulu consciemment. Puisqu'a 1'époque j'étais dans un travail politique de destruction de
la psychiatrie asilaire et de reconstruction d'alternatives a I'hospitalisation. J'étais de fait
encombré par l'impasse basaglienne sur l'impossibilité d'une thérapie dans un lieu
asilaire : la destruction des lieux d'enfermement devait constituer le préalable
indispensable a toute thérapie. Je pense que c'est I'écoute des patients et mon analyse

personnelle qui m'auront aidé a me réorienter.

La rencontre avec la psychothérapie institutionnelle a
Saint-Alban - « je croyais qu'ils étaient mes ennemis »

Patrick Chemla : Colmin, c'est une premiére approche. Mais, je vois quand méme que
c'est difficile parce que c'est refusé par mes collégues. Il y a donc un probléeme. On fait
des groupes de travail. Je lis & ce moment-1a Gentis 'qui avait écrit des best-sellers a
I'époque, je découvre le Projet Aloise °. A cette période, Gentis est en fin de carriére. 11
est a Orléans. Nous allons le voir avec 1'équipe en minibus. Je rencontre Gentis avec
lequel je sympathise immédiatement mais qui garde une distance incroyable. Il ne répond
pas aux questions. Je lui demande : « Roger, comment on fait pour faire ce travail ? »
Parce que moi, je ne sais pas vers qui me tourner. Mon psychanalyste ne connait rien sur
la psychose, les courants lacaniens disent des trucs incompréhensibles sur la psychose.
Lacan ne dit pas du tout ce qu'il faut faire. Il dit surtout ce qu'il ne faut pas faire. Et puis,
je ne connais pas les thérapeutes de psychotiques. Je lui pose donc la question de
comment faire, il se tourne alors vers son équipe, et dit : « Dites-lui quoi faire ». Ainsi,
c'est 'équipe infirmiére qui me raconte : ils font des déménagements, ils mettent les
patients dans des appartements, ils organisent des ateliers culturels, des ateliers d'art brut,
etc. Puis, je vais voir Gentis dans 1'hopital de jour qu'il a ouvert dans I'HP. La direction lui
a donné un pavillon désaffecté. Pareil, pas de moyens. Il y a une réunion avec les patients.
La, je vois Gentis avec des grappes de patients collés a lui disant : « Roger, Roger je vais
pas bien, j'ai des angoisses terribles ». Et 13, il les caresse. Il caresse des patients ! Alors
1a, pour moi, c'était incroyable. Toucher les patients, c'était absolument invraisemblable.
Il arrive a faire ¢a et ca marche trés bien avec les psychotiques. I arrive a se débrouiller
trés bien avec ses thérapies. Je rencontre donc ce type exceptionnel dans le contact avec

les patients. Et, avec les infirmiers, c'est le maitre libertaire.

Beaucoup plus tard, en 1987, Gentis, avec qui nous avions gardé contact, me fait inviter a

1. Roger Gentis, psychiatre et psychanalyste, grande figure du désaliénisme francais.
2. Gentis, R. 1982 Projet Aloise — collection I'ouverture psychiatrique, Editions du Scarabée.



VOYAGE A REIMS

Saint-Alban '. Je suis réticent quand méme parce que, pour moi, a cette époque, la PI c'est
une bande de vieux cons, des ennemis. Pour le syndicat de la psychiatrie dont je faisais
partie, Jean Ayme qui était un des promoteurs de la PI, c'était un ennemi. Il était pour la
défense de I'hopital psychiatrique contre ceux qui voulaient le détruire en créant des
alternatives. Jean Oury °, pareil, il avait été démoli par Gardes-Fous, comme faisant du
replatrage psychanalytique sur une pratique de psychiatrie pourrie. Les psychanalystes
gauchistes critiquaient Oury et Guattari comme étant de mauvais psychanalystes et des
traitres. Oury avait été violemment critiqué par la génération de 68 pour pratiquer des
électrochocs. C'est con. J'en ai jamais fait du coup. Alors que, quand je lis ce qu'il dit, ou
que j'en ai discuté avec lui, il guérissait des gens. Mais moi, je n'ai jamais pu en faire. Il y
a toute une mythologie sur les électrochocs comme méthode barbare dans laquelle je suis
pris. Alors, je déteste a priori Oury et Guattari. Je déteste également Jean Ayme. Et, je me
retrouve a Saint-Alban, invité par Gentis. Je suis dans mes petits souliers. On fait une
intervention d'équipe. Je suis dans un atelier. Au premier rang, il y a un vieillard avec une
canne. Je commence a expliquer le travail qu'on fait a Artaud. Je raconte une
psychothérapie a domicile d'une patiente psychotique trés délirante, ot nous allons chez
elle avec une assistante sociale et un infirmier a un rythme soutenu. Nous entrons dans
son délire par le biais des objets de son appartement mais aussi des éléments de son
histoire tourmentée. Et les gens commencent a me huer dans la salle en entendant ma
position antipsychiatrique, ma référence a I'Italie, le fait que je veuille soigner en dehors
de I'hdpital. Au premier rang, le vieillard avec un accent catalan extraordinaire dit : «
Bande de connards, vous allez fermer votre gueule, Oui ? Laissez parler Chemla !
Chemla, continue, ne te laisse pas intimider par cette bande d'hystériques de merde». Je
comprends que c'est Tosquelles. Alors je tremble encore plus, nous continuons notre topo
collectif. A la fin, Tosquelles dit que c'est formidable, que c'est le renouveau de la
psychothérapie institutionnelle. Whouabh, j'étais dans un état. je me dis : c'est ¢a
Tosquelles ! Puis, je le vois dans la salle, incroyablement dévastateur, a faire du rentre-
dedans, je découvre une liberté de ton entre tous les vieux fondateurs de la psychothérapie
institutionnelle qui allait jusqu'a l'insulte. Bonnafé était sourd. Il en rajoute dans la surdité
en faisant comme s'il n'entendait pas. Alors Tosquelles s'exclame devant 600 personnes :
«Chemla, n'écoute pas Bonnafé! Ce vieux stalinien de merde. Ces gens-la nous ont tués
en 1936 en Espagne». Je comprends a ce moment-la la réputation de Tosquelles, sa
manieére d'agiter les gens. Il est génial. Il n'arréte pas de carburer, de penser, d'intervenir.
Arrive le moment de compte-rendu de mon topo. Celui qui était chargé de le faire
commence a parler et la, Tosquelles se 1éve, lui coupe la parole et dit : « C'est pas du tout

ce qu'a dit Chemla». Il vient, il récite mon texte, mot a mot, comme s'il avait le texte

1. L'hopital de Saint-Alban a toujours été un lieu de rencontres et d'échanges entre professionnels du soin psychique de la
psychothérapie institutionnelle.

2. Jean Oury, psychiatre et psychanalyste frangais, fondateur de la clinique de La Borde en 1953 est une figure
emblématique de la psychothérapie institutionnelle. II tiendra un séminaire a St Anne dont une partie est publiée dans
Oury, J. 2005.Le Collectif-Le séminaire de Sainte-Anne, Champ social Editions
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sous les yeux. Il explique pendant une plombe a la salle ce que j'ai fait. Ca m'a paru un
temps tres long, parce que c'était un peu la honte. Je me dis : « Qu'est-ce que je vais
ramasser comme agressivité ! ». En vérité, je me retrouve adoubé, en quelque sorte, par
ce courant que l'instant d'avant je vomissais. Je les découvre comme étant des vieux
gauchistes, comme des camarades, quoi. Ces gens-1a ont travaillé ensemble toute leur vie.
Je me souviens aussi de ce moment ou Gentis m'a montré le bar qu'il avait créé dans
Saint-Alban quand il était interne, une délimitation qui permettait de tenir le club dans la
grande salle. Il en avait encore les larmes aux yeux. Une émotion incroyable. Je vois
vraiment le c6té investi des lieux. La, pour le coup, je ressens quelque chose. Je ne
connaissais rien de 1'histoire de Saint-Alban. C'est a ce moment-la que je vais m'intéresser
a l'histoire de la psychothérapie institutionnelle. Je n'avais qu'une lecture critique négative
de tout ¢a. C'est-a-dire le fait de maintenir I'hpital psychiatrique, de maintenir les soins
uniquement dans 1'HP. J'apprends que Tosquelles, trés t6t, fait ce qu'il appelait de la

« géopsychiatrie » en soignant les patients a domicile, un des aspects de sa méthode de

« social-thérapie », terme repris d'ailleurs par Fanon. Ce sont Koechlin et Daumezon qui
inventent l'expression « psychothérapie institutionnelle » dix ans plus tard, a 1'occasion
d'une publication dans une revue portugaise, et qui va s'imposer, parce que ca fait sans
doute plus noble vis-a-vis des psychanalystes et des psychiatres. Pour Tosquelles, c'est
d'abord de la social-thérapie. Il fait une pratique basée essentiellement sur la socialisation,
méme s'il va s'adapter a la nouvelle appellation. Il va insister, ainsi qu'Oury plus tard, sur
la dimension essentielle du « mouvement instituant » plutot que sur la défense de
l'institué, ou d'une quelconque appellation controlée. Par ailleurs, il est psychanalyste et a
recu une formation en psychiatrie de trés bonne qualité en Catalogne, a l'institut Pere
Mata. Il arrive a Saint-Alban en ayant été analysé, en ayant une formation freudienne et
ferenczienne. Freud est entiérement traduit en espagnol avant-guerre, alors qu'il n'est pas
encore traduit en frangais. Freud a été traduit tardivement en France. C'est le mouvement
surréaliste qui amene Freud en France, les médecins le refusent, parce que c'est une

« science boche » selon eux. Tosquelles a lu la thése de Lacan, qu'il améne a Saint-Alban,
que les Francais n'ont pas lue non plus. Il traduit des textes de I'allemand a Saint-Alban —
ca je l'ai appris apres — des textes freudiens, il organise un laboratoire de traduction en
pleine guerre tout en participant au réseau de résistance antinazi basé dans I'hopital. En
plus, certains psychanalystes francais tentent de collaborer pendant la guerre. Lacan, lui,
ne fait pas grand-chose durant la guerre, il ne résiste pas, ce n'est pas le genre, mais il
n'est pas du tout raciste. Il a écrit sa thése avant-guerre, mais par la suite il va intégrer
dans son élaboration la question des camps, ¢a c'est la force de la pensée de Lacan. Je
n'aime pas beaucoup le personnage, toutefois je peux lui reconnaitre ca. Il introduit
I'horizon des camps dans la fondation de I'école freudienne. Il a en analyse des rescapés
des camps a qui il sauve la vie a sa maniére, qui vont constituer le noyau d'extréme
gauche de thérapie des psychoses et le courant de la psychiatrie de secteur sur les

psychoses dans 1'école freudienne de Lacan.
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Je reviens a ma découverte de la psychothérapie institutionnelle. Progressivement, ¢a va
mettre des années, je vais lire tous les textes tout en je travaillant avec les patients. Je vais
arréter de militer a la Ligue communiste assez rapidement, parce que je me rends compte
du décalage entre le discours révolutionnariste qui promet la révolution demain et la
réalité a I'hdpital, les infirmiers et les organisations syndicales qui participent du maintien
de la réalité asilaire et de la maltraitance des patients. Or, ce sont les classes censées faire
la révolution ! Ce grand écart entre l'idéologie et la réalité du terrain est insupportable et
aiguise mon esprit critique. J'ai appris tres tot en Algérie d'abord, en psychiatrie ensuite,
que les « masses » pouvaient virer au fascisme. En matiére de psychothérapie
institutionnelle, 13, je réalise que ¢ca marche deés qu'il y a quelqu'un qui crée un travail. Je
vais rencontrer le travail de Bonnafé. Il est a la retraite a ce moment-la. L'équipe est
dirigée par un collectif de direction. Comme je te le disais, Bonnafé a toujours eu 1'idée
du secteur psychiatrique comme étant une implantation préalable en ambulatoire et puis
des lits dans I'hdpital qu'on reconstruit dans un deuxieme temps. Mais, les gauchistes qui
ont pris la suite du travail de Bonnafé, eux, ont l'idée antipsychiatrique de ne faire que de
I'ambulatoire et qu'on pourra se passer de I'hopital. Ce que je vois surtout lors de ma
visite, c'est I'absence totale de hiérarchie. Ca fait mirage. Je me dis : « Pourquoi moi je
n'arrive pas a organiser cette absence de hiérarchie ? » Je rencontre aussi le travail de
Ginette Amado a Champigny. Elle fera méme le premier centre de crise et elle ouvrira un
centre d'accueil et de crise rue Garanciére a Paris '.C'est quand méme une sacrée idée que
de vouloir fermer totalement 1'h6pital psychiatrique et d'accueillir les personnes. L'idée
C'était environ vingt soignants autour de trois patients, se relayer jour et nuit, pas de
médicaments ou trés peu. Mais je réalise assez vite que vingt soignants autour de trois

patients dans la Marne c'est impossible, déja a cette époque.
Fabienne Orsi: Peux-tu expliquer ce qu'est un centre de crise ?

Patrick Chemla: C'est l'idée qui s'est avérée illusoire, que si on crée un centre de crise au
moment méme de la crise psychotique, et qu'on est présent jour et nuit autour de
quelqu'un en crise, alors on peut éviter le passage a la chronicité. Ca rejoint ce que faisait
Laing, a Kingsley Hall. Tu connais Un voyage a travers la folie de Mary Barnes ? Mary

Barnes, c'est une infirmiére qui traverse une crise de folie. Laing l'accueille a Kingsley

1. Lire par exemple : Equipe pluri-professionnelle du Centre d'Accueil et de crise Ginette AMADO, 2021.. Le Centre
d'Accueil et de Crise Ginette Amado, Pratiques en santé mentale, n° 3/61, p.25-29. Le centre d'Accueil et de Crise Ginette
Amado ouvert jour et nuit rue Garanciére a Paris a été déplacé temporairement pour travaux a 'hopital Saint-Anne, mais il
se trouve aujourd'hui en grande difficulté. Voir a ce propos la pétition adressée au Sénat : https://petitions.senat.fr/
initiatives/i-1977 Ici un article du Monde de 1981 consacré au travail de Ginette Amado a Champigny : https:/
www.lemonde.fr/archives/article/1981/03/09/psychiatrie-hors-les-murs_2713187_1819218.html ’
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Hall '.Je suis épaté par cette histoire coécrite par Mary Barnes et son psychiatre. Au
début, naivement, je pensais qu'il suffisait de construire des centres de crise, et au bout de
deux ans, je constate que I'on n'a pas assez de psychiatres. On est trois a 1'époque. Alors,
on n'y arrivera pas. Je fais venir des collégues qui ont créé des centres de crise, ils
m'expliquent combien ils sont, qu'ils peinent quand méme. Parce que ce n'est pas facile
du tout de travailler sans médicaments, sans trop médicamenter du moins, mais ils y

croyaient.

La naissance du centre Antonin Artaud- grandeur et
crise de I'autogouvernement - L’analyse, toujours

Fabienne Orsi : Venons-en concretement a la création du centre Artaud. C'est venu

comment ?

Patrick Chemla : En 1983 arrive I'éducatrice dont je te parlais, Dany Rochereau. Elle est
en plein divorce et me dit : « Je veux travailler avec toi, parce que ainsi, je trouverai un
dérivatif ». Elle va développer un boulot extraordinaire, également de liaison avec
Bonnafé, Delion, Gentis, elle crée tout un réseau, et elle monte aussi un groupe de travail
ou elle fait venir des travailleurs sociaux a Artaud, elle lit des textes de psychanalyse —
c'est au démarrage de la Criée °. Jean-Claude Maleval, qui est un ami mais également un
psychanalyste lacanien orthodoxe, vient nous faire des cours sur l'introduction a la lecture
de Lacan, il fait des cours a la fac de Philo a Reims, j'y vais aussi. Des gens viennent
donner de la formation gratos, et puis un public se constitue. Puis, en 1985, on fait gréve
pendant six mois, parce qu'on veut un centre de santé intégré, on veut une maison dans
laquelle on aurait tout, consultations, soins, accueil surtout. On fait six mois de gréve
administrative pour obtenir le centre de santé. C'est-a-dire qu'on bosse avec les patients,
mais on ne rend aucun compte a la direction. On fait des articles dans les journaux, on fait
une conférence de presse et les patients viennent a la conférence de presse. Grande
trouille ! On n'avait jamais fait ca. Et, les patients témoignent aupreés des journalistes de
ce que c'était que I'horreur de I'HP. C'est formidable ce qui se passe. Les familles se
mobilisent aussi avec nous, c'est une grande surprise. On écrit au ministére, on pense étre
dans la continuité du ministére Ralite et de son « rapport Demay » de 1982 : Une voie
frangaise pour une psychiatrie différente °.0On ne savait pas que le nouveau ministére
n'était déja plus dans l'esprit du rapport, a quel point c'était dégradé. Mais, on écrit, il

nous invite a venir. Donc, on va au ministere, le médecin-chef vient avec nous. A notre

1. Ronald Laing était un psychiatre écossais du courant antipsychiatrique britannique. Il a créé un lieu expérimental
fameux d'alternative a I'hospitalisation : Kingsley Hall. Voir Veit, C. Voyage a travers l'antipsychiatrie et la santé mentale
Des discours organisateurs du sujet a 'épreuve de la folie et de la crise, thése de doctorat en psychologie, 2016.

2. Voir infra. La Criée : Collectif de réflexion sur l'institutionnel et 1'éthique & Reims : https://lacriee51.blogspot.com/*

3. Il s'agit d'un rapport réalisé par un groupe de travail dirigé par le psychiatre Jean Demay qui se prononce pour une
profonde réforme du systéme asilaire et pour l'insertion des personnes atteintes de troubles psychiques dans la société.
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grande surprise, arrive aussi au ministére le directeur de I'HP, avec qui on était en conflit.
Je me souviens qu'il rasait les murs, il pétait de trouille devant la hiérarchie. Je réalise a
quel point aussi bien le médecin-chef que le directeur sont soumis a la hiérarchie. Nous
rencontrons donc un directeur de cabinet qui explique au directeur de 'hopital que ce
qu'on fait c'est la psychiatrie de demain, que la loi sur le secteur va passer I'année
suivante, que peut-étre il va nous prendre comme expérience pilote. On est estomaqués,
on sort de 13, le directeur est euphorique. C'est un bon souvenir quand méme. Mais les
autres médecins de 1'hopital sont déchainés. « Qu'est-ce que c'est que cette expérience
pilote, alors qu'il n'y a pas de pilote dans l'avion !». Finalement, on n'est pas choisi
comme expérience pilote, fort heureusement pour nous. En fait, il s'agissait
d'expérimenter le budget global ‘et pas du tout la psychiatrie expérimentale hors les
murs. Nous ne sommes pas classés expérience pilote, mais le directeur nous téléphone et
dit « Ecoutez, vous n'allez pas étre classés expérience pilote, mais quand méme, j'ai une
queue de budget, est-ce que ca vous dit ? » Je ne fais aucune interprétation sur la queue.
Je dis « je suis preneur de la queue ». Il ne rigole pas du tout. Il me dit : « C'est une queue
de budget, il reste de l'argent, je peux vous payer un local, pas de mobiliers, pas de
personnel, est-ce que vous prenez ? » Je dis « bien siir ». Je prends donc une maison au
centre-ville. C'est le premier centre Artaud. Au début, Artaud devait s'appeler centre
Jeanne d'Arc, du nom de la rue. Un patient dit : « C'est impeccable, vous ne m'avez pas
cru, vous m'aurez cuite ». Humour décapant. Soi-disant les psychotiques n'ont pas acces a
I'humour... Alors je dis : « Bon d'accord, centre Jeanne d'Arc ». Les ordonnances ont
déja leur entéte, Centre Jeanne d'Arc. Arrive une copine, celle avec qui j'avais passé ma
thése sur Basaglia, qui dit : « Mais Jeanne d'Arc, c'est I'héroine du Front national, Patrick.
C'est pas possible. Artaud, le surréalisme, ¢a aurait plus de gueule ». Je dis « t'as raison ».
Voila. Nous avons été baptisés par une copine et nous sommes restés Centre Antonin
Artaud. L'équipe va voir le local, une tres belle maison en centre-ville, et trouve ¢a
dégueulasse. L3, je réalise aussi quelque chose de trés important : ce n'est pas parce qu'on
a un lieu qu'il va étre investi. De fait, le lieu est totalement désinvesti. Une crise s'ouvre
avec I'équipe qui n'arrive pas a investir le lieu. Les patients, du coup, n'arrivent pas a
investir le lieu non plus. Je me retrouve avec un lieu vide. Les soignants sont dans le
local, bourrés d'angoisses, tous les patients fuient a I'h6pital. Le club, par contre,
continue. Comme il est dans un autre local, au centre social, il continue sa vie. Alors
nous pratiquons une journée de travail avec I'équipe — des journées de travail interne,
nous allons en avoir tout ce temps-la. C'est essentiellement moi qui carbure, mais il y en a
d'autres qui tentent d'écrire. J'essaie d'amener de 1'élaboration. Je tente de penser avec le
collectif ce qui nous arrive. A vrai dire, plus j'avance dans la psychiatrie et plus je
constate mes résistances par rapport a la folie, par rapport a la thérapie des psychoses, et a

ce que ca tourneboule dans mon corps. Les collegues également, qui dégomment. La

1. Comme nouveau mode de financement par la sécurité sociale de l'activité hospitaliére a la place du prix de journée.
Depuis, c'est le financement a l'activité s'est imposé, y compris en psychiatrie, selon certaines modalités.
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question de I'autorité arrive treés vite comme étant tres problématique, elle rend vraiment
tout le monde fou. Des personnes ont démissionné parce que je refusais de faire le chef,
d'autres ne sont pas venues dans I'équipe a cause de ¢a. Une copine psychologue m'a dit
« Si tu ne veux pas faire le chef, c'est bien, mais je ne viens pas ». Dong, il y a une
demande de chef. Ca ne rentre pas du tout dans mon idéologie, moi je veux faire une
hiérarchie tournante entre nous. Je vais mettre cinq ans au moins a accepter, petit a petit,
de faire le chef. Je ne suis pas en position hiérarchique statutairement. Je mets un certain

temps a accepter de prendre une position d'autorité.

Finalement, quelque chose se produit. Je leur dis « Ecoutez, on ne sait pas comment
travailler ». Je reprends le truc de Gramsci sur le pessimisme, la lucidité, I'optimisme,
enfin bref. Et, je propose le contraire de ce que j'avais proposé. Je leur dis : « Puisque
vous ne voulez pas de I'autogestion, de la non-directivité, je vais me mettre au centre du
dispositif. Je vais recevoir chaque patient avec un infirmier, on va l'appeler « le référent »
et on va faire de la clinique ensemble ». C'est-a-dire que je centre l'institution sur moi, ce
qui est le contraire exact de ce que j'avais dit six ans plus t6t et que j'avais tenté de mettre
en ceuvre. Et 13, ca marche immédiatement. L'angoisse chute brutalement au niveau du
collectif et me tombe dessus. Je traverse une crise qui dure un an. Je vois tous les patients,
mais a I'époque c'était trente patients psychotiques. En consultation on en avait déja pas
mal mais on n'en avait pas autant qu'aujourd'hui. Je vois tous les patients, y compris
certains suivis par d'autres médecins avec un infirmier référent, et du coup je me rends
compte que ca forme tout le monde. Moi, l'infirmier, le patient. L.es médecins, ¢a leur fait
un drole d'effet que leurs patients se mettent a parler. Je me forme a la thérapie des
psychoses. Beaucoup de patients vont démarrer des thérapies avec moi sans que je me le
formule de la sorte. 'C'est comme ca que s'est construit le centre Artaud : résistance a mon
désir, résistance a la psychanalyse, résistance a la psychothérapie institutionnelle. Et,

vont se créer les rencontres de la Criée.

Fabienne Orsi : Peux-tu dire ce que sont ces rencontres de la Criée ?

Patrick Chemla : C'est 'idée de créer une association sur le bord du centre Artaud parce
que méme si je fais des journées de travail interne, je vois les limites de 1'affaire. C'est
totalement pris dans mon désir et je ne supporte pas du tout ce truc d'assujettissement. Je
crois pouvoir échapper a ¢a en créant un lieu sur le bord ou a l'extérieur. J'apprendrai que
I'on n'échappe jamais a ¢a. Dés qu'il y a quelqu'un qui est passionné par ce qu'il fait et qui
suscite le transfert, il crée de la dépendance au transfert. Mais, en méme temps, ¢a produit
de la créativité. Donc je démarre un groupe avec Maleval, le psychanalyste qui nous fait
des conférences, plusieurs autres personnes, des copains d'autres équipes. Et, les gens de

I'équipe d'Artaud boycottent ce groupe avec lequel on fait des réunions de 5 a 7. Ils
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boycottent en disant « c'est I'étude des grands », ils se moquent. Ils disent : « Et qu'est-ce
que c'est que ces gens qui viennent parler de nos patients? ». C'est de 1'expropriation : Je
trouve ¢a formidable. Cette idée d'expropriation, c'est exactement ce que je souhaitais, la
dépossession. C'est-a-dire qu'il y ait un en-dehors d'Artaud qui se maintienne sur le bord
d'Artaud, quelque chose qui soit dehors-dedans, en somme. Ca va tenir jusqu'au covid. La
majorité des gens qui viennent a la Criée ne sont pas des travailleurs a Artaud. Petit a
petit, ca s'est dégradé. C'est-a-dire que les gens qui étaient extérieurs sont venus se faire
embaucher, d'autres sont partis. Il n'y a plus de personnes extérieures a Artaud
maintenant, a part moi puisque je suis parti a la retraite (rire) et puis Christine, mon

épouse qui est venue donner un coup de main tout récemment.

Fabienne Orsi : C'est donc quand tu as recentré 1'organisation du centre Artaud sur toi

que tout a changé ?

Patrick Chemla : Oui,mais il y a eu les six ans préalables. C'est-a-dire que les résistances
que j'ai éprouvées m'ont formé. Les gens qui étaient la au début sont tous partis, sauf un :
Gérard Rodriguez avec qui j'ai construit le boulot. Avec le recul, je pense que j'ai rendu
malades certains collegues. Parce qu'avec mon agitation passionnée, les clubs,
I'antipsychiatrie, etc., ¢ca en a tourneboulé certains. Un collégue fait un Parkinson
gravissime a 45 ans. Un autre décompense une mélancolie, il tentera de se suicider. A
I'époque, je ne me suis pas senti concerné. C'est beaucoup plus tard que j'ai été plus
conscient de ce que je faisais, les effets que cela a eu dans 1'équipe, en méme temps les
gens que ca a passionnés et rendus plus intelligents, de 1'intelligence des choses j'entends,
et ceux qui n'ont pas supporté cette lucidité douloureuse sur eux-mémes, qui ont somatisé,

ne pouvant pas élaborer ce qui se passe en eux, et qui ont démissionné.

Il y a une crise importante sur laquelle il faut que je revienne. Dans ce moment de non-
directivité absolue, une infirmiére érotise la relation avec le médecin-chef de maniére
ostentatoire. Toute 1'équipe passe son temps a glousser la-dessus. Et moi, ¢ca m'énerve
qu'ils gloussent 1a-dessus. A un moment donné, cette nana qui érotise tout améne chez
elle un patient schizophréne trés grave. C'était un patient qui s'était enfermé chez lui dans
un clapier et qui a la suite a été interné un bon moment. Quand il arrive a Artaud, il va
trés trés mal. Elle 'ameéne chez elle sans en parler a personne. Un jour, elle nous dit en
réunion de facon innocente qu'elle 'a amené chez elle et qu'ils ont planté des petites
graines sur son balcon. Je n'en crois pas mes oreilles : « Tu 1'as amené non seulement
chez toi sans en parler, mais en plus, vous avez planté des petites graines sur ton balcon.
Tu entends ce que tu dis ? ». Je tente de lui expliquer le danger d'une telle érotisation de la
prise en charge avec le patient et que ¢a peut étre trés dangereux pour elle et pour le
patient. Elle se met trés en colére : « Oh ! Y en aras le bol de ce terrorisme
psychanalytique », etc. Cette femme était détestée par 1'équipe, mais toute 1'équipe prend

alors fait et cause pour elle, contre moi, contre le « terrorisme psychanalytique ».
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L'équipe me vomit pendant un an. Un an de solitude. Et, 1a je me dis que ce n'est plus
possible, d'autant que le malade va s'immoler par le feu deux mois plus tard. Il meurt. Je
I'avais envoyé dans une autre institution pour le protéger. Mais la-bas il s'immole par le
feu. Et, elle n'entend pas qu'elle est en partie responsable, qu'elle 1'a en quelque sorte
allumé. Moi je me sens vachement coupable de 1'avoir laissée faire ses visites a domicile.
C'est 1a que je mesure le poids de la responsabilité, de ne pas avoir pris ou pu prendre une
position d'autorité plus tét par rapport a elle. La-dessus, Gérard Rodriguez, qui était mon
allié, se met a me hair avec les autres. Puis il fait 1'école de cadres. Et, a 1'école de cadres,
il écrit son mémoire sur cette histoire et c'est a ce moment-la, un an plus tard donc, qu'il
réalise dans quoi il a été pris : la collusion corporatiste avec 1'équipe soignante infirmiére,
les résistances a la psychanalyse, l'idée d'un terrorisme psychanalytique, il se rend compte
de la connerie que ¢a constitue par rapport aux patients. Dong, il revient apres cette
traversée et il devient cadre a Artaud. Avec Gérard, revenant apres ce moment de
connerie ou il a collé aux résistances de I'équipe, nous allons travailler ensemble pendant
vingt ans. Quand je dis « ensemble », ce n'est pas quelque chose d'organisé, mais il y a
une complicité énorme qui se constitue. On ne passe pas notre temps a faire la féte
ensemble en dehors du boulot, mais c'est une véritable amitié de travail qui va beaucoup
compter. On va aussi organiser la Criée ensemble. C'est lui le grand organisateur de la
Criée, il adore ca. Il est considéré comme un psychanalyste par tous les psychanalystes
qui viennent. Il a une intelligence des choses, des gens et des patients comme s'il avait fait
une analyse. Il a réellement un talent personnel. Et, de fait, quand je lui ai confié des
patients, la plupart des analystes se seraient plantés et lui savait comment faire. Il pouvait
prendre des patients dans ses bras, il a failli d'ailleurs se faire tuer a ma place par un
patient. On a traversé ensemble des épisodes dangereux avec des patients, qui ont créé
une solidarité énorme par rapport a I'adversité. Cette solidarité était également la dans les
difficultés avec 1'équipe, le collectif de travail. Le collectif infantilise tout le monde. J'ai
découvert, au fur et a mesure, que le rapport a la folie fait toucher des zones archaiques de
la psyché des soignants. Au début, je ne voyais que le coté névrotique qui était en fait un
truc de couverture. C'est-a-dire une hystérie de couverture : laquelle est la plus belle,
laquelle plait le plus au médecin-chef, qui est le mec qui pissera le plus loin, des trucs
névrotiques. En réalité, ca camoufle tout ce qui est du c6té archaique et qui est en chacun

d'entre nous, plus ou moins bien suturé, recouvert par des strates névrotiques.

Fabienne Orsi : C'est difficile a fabriquer et a soutenir le collectif. Peux-tu préciser ce

qu'est ce « coté archaique » ?

Patrick Chemla : Je n'ai pu théoriser que trés longtemps apres, parce qu'au début je ne
voyais que le cOté névrotique, c'est-a-dire évident, ce qui est montré. Par contre si tu
écoutes bien, ce qui est montré dans un sens peut se retourner comme un gant dans I'autre
sens, les alliances se font, se défont. Toutefois, elles sont centrées sur la personne qui

détient l'autorité, c'est-a-dire qui met en acte son désir. C'est ce que Daniel Sibony
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appelait « l'effet tracteur », celui qui tire le trait. Ca, c'est important. Cette personne qui
tire le trait — c'est mieux qu'il y en ait deux, trois —, cette personne-la va soutenir le
désir, c'est un désir sublimatoire. Ca va susciter du désir dans le collectif, mais également
de la résistance et de la destruction. Mais, la destruction, ¢a va avec le désir. La
destruction, c'est déja de la pulsion de mort liée a la pulsion de vie. Le pire, c'est le
silence et I'inanimé. Ce que j'ai connu au début, c'est le silence et le fait que les collégues
étaient dans le ne rien désirer du tout. La destructivité, c'est déja pris dans du désir. Donc,
je vais travailler avec la destructivité toute ma vie et de la constructivité aussi.
Evidemment, je vais plutdt favoriser la constructivité, m'appuyer sur les 4-5 avec lesquels
j'ai une complicité objective. La complexité du Collectif a été bien théorisée par Jean
Oury '. Ca m'a grandement aidé en cours de route de voir qu'il avait élaboré des
séminaires sur le sujet tout au long de sa vie. Dans le séminaire sur le Collectif, que je
découvre en 1986, il appelle ca la « noise ». C'est de 1'ancien francais : « chercher noise ».
La noise, pour lui, c'est la directe émanation de la pulsion de mort dans le collectif. Pour
Jean Oury, le Collectif a une tendance tres forte a aller vers la nécropole. Et, pour lutter
contre I'effet nécropole, contre l'effet de la pulsion de mort, qui prend en masse, pour
lutter contre ¢a, il faut insuffler tout le temps, tout le temps, tout le temps, des vecteurs de
singularité, du désir, faire en sorte qu'il y ait de la vie. Ca, ca va accueillir aussi de la
destructivité, mais que tu vas orienter vers les pulsions de vie. Mais, tu vas travailler tout
le temps avec les pulsions de mort. Le transfert de travail attire, les gens ont envie de
venir travailler a Artaud. Mais le trop de transfert, a un moment donné, 1'excés que ca
provoque chez les gens, fait qu'ils en ont ras le bol parce que ca leur briile les ailes. Le
transfert, c'est de I'amour, mais si les soignants s'y consacrent trop, c'est comme si ca les
privait de I'amour de leur famille, de leurs conjoints, de leurs enfants. Alors ils disent,
basta. C'est comme un aimant qui se retourne. C'est absolument logique, j'ai pu le
constater tout du long. Ca, c'est la partie, on va dire, vivante. Puis il y a une partie
beaucoup plus archaique dont les gens ne te parlent pas. Mais tu constates que des gens
qui ont I'air de névrosés bon teint se mettent a décompenser gravement. C'est encore
arrivé il n'y a pas trés longtemps, aprés la crise Covid, ou des soignants se sont mis a aller
trés trés mal, sur un mode mélancolique. Je ne les voyais pas de cette facon. Comme mon
premier collégue, qui était boute-en-train, qui a viré mélancolique. Parce que cette trop
grande proximité avec le transfert, le désir et la folie, touchent des zones archaiques que
nous avons tous en nous. La psychanalyse, on va dire, « vulgarisée », parle du complexe
d'Edipe. C'est la maniére dont on arrive a se névrotiser plus ou moins bien. Mais ca laisse
en nous des zones non investies par le symbolique, ce que Lacan appelle « le réel ».
C'est-a-dire des trous dans le symbolique, il y a des trous. Nous sommes troués. Ce sont
les trous qui laissent passer de la lumiére, comme dit Tosquelles. Quand on est félé, on
laisse passer de la lumiére. Bon, on a tous des trous. Certains en ont légérement plus que

d'autres, les passionnés. Les psychotiques sont trés troués aussi. Généralement, les

1. Voir notamment Oury.J 2005. Le Collectif-Le séminaire de Sainte-Anne, Champ social Editions, op. cit.
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passionnés ont une relation forte avec les psychotiques. Comme les artistes, ils sont trés
troués. Freud a constaté que les artistes pigent plus vite que lui l'inconscient. Il est fasciné
par Zweig, par les écrivains de son temps. Il dit : « Comment ¢a se fait qu'ils savent tout
¢a avant les psychanalystes ? ». Alors, la névrose, c'est une protection contre les
effractions du réel. Chez les psychotiques, ca fait défaut. Et chez les gens qui sont en
contact avec les psychotiques, s'ils font une analyse, quelquefois ¢a aide, mais pas
toujours. Mais méme avec une analyse, 1'enjeu c'est d'étre en analyse en permanence.
Comme dit Oury, le probléme, ce n'est pas de démarrer une analyse, c'est de ne jamais la
terminer. D'étre en analyse tout le temps avec les patients, de redémarrer a chaque patient.
De redémarrer tous les jeudis a la réunion institutionnelle, c'est-a-dire une analyse
institutionnelle. Tosquelles disait : « Jamais de synthese, mais des réunions d'analyse
institutionnelle ». Voila. C'est une premiére lecon, autrement dit, c'est I'analyse, toujours.
Ce qui compte, ce n'est pas le label « psychothérapie institutionnelle », c'est de faire de la
psychanalyse tout le temps, non pas des collégues, mais du travail. Ce sont des années de
formation a la pratique du centre Artaud. Il y a sa construction, avec sa matrice qui est le
club thérapeutique et, d'année en année, le départ d'une série de gens sur des critéres
d'opposition et l'arrivée d'autres : une nouvelle bande de gens qui ne connaissaient rien a
I'histoire. Alors 13, c'était formidable, ils se sont formés avec moi. C'est ce qu'a fait Fanon.
Quand il est a Tunis, la plupart des gens ne voulaient pas bosser avec lui parce qu'il était
trop politique, trop proche des patients. Pour eux, les patients, c'était un facteur de
nuisance pour la tranquillité. Donc, il prend des personnes qui n'ont aucune formation et
puis il les forme. J'ai moi aussi fait un énorme travail de formation continue. Je voyais les
gens qui arrivaient, je les voyais tous les jours pour parler de leur pratique. Alors, venez
uniquement me voir, bien siir, les gens qui voulaient discuter. Puis, j'ai mis
progressivement en place une série de réunions. Le centre Artaud n'a pas été construit a
partir d'un plan. La matrice, comme je disais, c'est le club thérapeutique. C'est-a-dire
lI'idée de I'horizontalité avec les patients, sur un pied d'égalité, une association loi 1901
avec une codirection. Dans un premier temps, le projet, c'est tout le pouvoir aux patients —
comme on dit tout le pouvoir aux soviets — et nous, soignants, nous sommes conseillers
techniques. C'est une position qui va durer six mois, on se rend compte que c'est
intenable. Nous en arrivons a une situation de rupture ou les patients veulent s'approprier
le lieu et refusent l'arrivée de nouveaux patients. Il va nous falloir en passer par un
affrontement : soit vous acceptez les nouveaux patients et on continue ensemble ; soit on
crée une nouvelle association. Ceux qui ont pris le pouvoir décident alors de partir et nous
poursuivons avec un réglement qui prévoit le partage du pouvoir, le doublement des
postes, etc. Ca, c'est la matrice du travail. En méme temps, on réalise qu'on ne peut pas se
contenter d'une base horizontale. Alors, on va instaurer des lieux décidés par les soignants
sur la base du projet de travail ou il n'y a pas cette démocratie horizontale. Cette
appropriation exclusive du lieu, nous allons la rencontrer tout au long du travail, et cela,
de la part des soignants également, bien s{ir ! Donc : analyse institutionnelle permanente !

C'est petit a petit qu'on s'autorise a prendre des initiatives en dehors du Club et de la
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coorganisation. Des lieux avec des artistes, tres tdt, des 1'ouverture d'Artaud. Le théatre, la
vidéo, ainsi de suite. Des choses aussi qu'aimaient faire les soignants. Alpinisme,

bricolage. Tout cela s'est institué au fur et a mesure.

Fabienne Orsi : Pour faire le lien avec la question de l'intra et de I'extra-hospitalier, les

personnes qui travaillent au centre Artaud sont toutes salariées de I'hdpital ?

Patrick Chemla : Oui. Méme si au début je croyais naivement que tout pouvait se faire
au centre Artaud. Je pense désormais que c'est essentiel que le service public réponde a la
totalité de 1'offre de soins, autrement dit l'intra-hospitalier également oti nous avons mené
un travail institutionnel soutenu. Mais nous n'avons pas toujours été encouragés par la
direction de 1'h6pital, on a méme été interdits d'internes plus récemment par un professeur
de psychiatrie qui voulait nous détruire. C'était il y a douze ans. L'interdiction est levée,
mais l'interdit moral reste. Si tu ajoutes a cela la peur de la psychanalyse, tout ce qui se
raconte dans les médias maintenant sur la psychanalyse, que c'est antiscience,
antiféministe, etc. Ceux qui font psychiatrie sont rarement intéressés a venir se former a

Artaud et a y travailler.

Fabienne Orsi: Du coup, il y a des problémes de recrutement ?

Patrick Chemla: Je n'ai jamais eu de probléme de recrutement. Je recrutais a 1'étranger.
On a recruté des psychiatres grecs, algériens, des personnes qui venaient sur le projet. Les
Grecs sont venus en cherchant sur Internet : c'étaient des jeunes anarchistes intéressés par
Guattari. Ils ont cliqué schizoanalyse, et ils ont trouvé les échanges que j'avais eus avec
Polack, alors que je n'avais jamais été convaincu de la pertinence de Guattari ! Les

Algériens, parce que j'ai eu un lien de travail avec le groupe algérien de psychanalyse.

Fabienne Orsi : Les psychiatres diplomés hors Union européenne ont des contrats de

travail précaires dans ce cas ?

Patrick Chemla : Pas du tout. Comme j'étais bien considéré par le directeur, certes
comme gauchiste, mais ayant une pratique reconnue avec les patients, les psychiatres
étrangers que nous avons recrutés ont eu un salaire double des contrats pour les médecins
étrangers d'entrée de jeu. C'est-a-dire que la direction a accepté de les payer au salaire
d'un médecin francais alors que le statut de praticiens diplémés hors UE (PADHUE) fixe
les salaires a un niveau bien plus bas. Il y a eu deux autres recrutements, dont une
Tunisienne et puis un collégue francais qui est venu alors que je partais. Nous avons aussi
des infirmiers, des éducateurs et des psychologues. Il y a également des artistes avec
lesquels on travaille. Nous n'avons pas demandé de statut d'art thérapeute pour Artaud,
nous avons préféré travailler avec des artistes financés par le ministére de la Culture. Cela

dit, je pense que ¢a va se compliquer a cause d'une réduction du budget du ministére de la
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Culture. J'ignore comment ils vont étre payés. On a quand méme réussi au mois de juin
dernier a organiser la représentation du groupe théatre. La comédienne qui a animé le
théatre avec nous pendant dix ans fait actuellement la formation de 1'Ecole des hautes
études en psychanalyse. Tous les artistes avec qui on travaille, notre comédienne qui
bosse a I'hopital, pareil, finissent par faire cette méme école, car ils ont le désir de devenir

thérapeutes.

Fabienne Orsi : Pour en revenir a ton parcours et au centre Artaud, tu es devenu chef de

service quand ?

Patrick Chemla : Je deviens chef de service en 87, je crois. Artaud est créé en 85, c'est
l'inauguration, il y a la loi sur le secteur en 86, le médecin-chef tombe gravement malade
peu aprés, la vacance de poste dure. A un moment je dis : « Ecoutez, vous pourriez peut-
étre me nommer, ce sera plus clair par rapport a 1'équipe ». A vrai dire, je réalise que soit
je prends la chefferie de service, soit tout va s'écrouler. Ils hésitent puis ils me nomment.
Je suis repéré comme le vilain gauchiste, mais en méme temps, ils ne me font plus chier
parce qu'ils voient qu'il y a du boulot, que les familles me soutiennent, les patients
affluent en adressant leurs copains au centre Artaud. Je prends tous les gens hors secteur
également. Tous les psychotiques de Reims déboulent, les psychotiques « guéris » de
I'hépital de jour d'a c6té. IIs les font sortir au bout d'un an ou deux, « guéris ». Mais ce
n'est pas vrai que les psychotiques « guérissent » aussi simplement. Ils peuvent guérir
d'une bouffée délirante ou d'un moment psychotique aigu. Apres, ils vont souvent trés
mal. Alors, ils ont besoin d'un lieu d'accueil. La majorité de nos patients se sont adressés
a nous d'eux-mémes au début. Les vingt premiéres années, ce sont des patients venus
d'autres secteurs qui se disent de bouche a oreille : « A Artaud, il y a de I'accueil, c'est

sympa ».

Fabienne Orsi: C'est le fait de devenir chef de service qui te fait retourner travailler a

I'hopital ?

Patrick Chemla : Non, non, je retourne travailler a I'hopital dés que mon patient se fait
interner. Celui qui me paie un million de dollars. Je réalise a ce moment-la qu'il y a une
lecon a tirer, qu'il y a du travail a faire a 1'hopital. Je vais instituer avec les collégues de
I'hopital des réunions institutionnelles, un club thérapeutique, une réunion dans laquelle

les patients ont la parole et la prennent. Au grand désarroi des soignants bien souvent...
Fabienne Orsi: Ton travail a I'hopital, en quoi consiste-t-il ?
Patrick Chemla: Pendant trés longtemps, je m'appuie sur un collégue chinois de

Cayenne qui se démeéne a I'hopital. Lui n'est pas du tout en analyse, il ne veut pas en faire

une, mais il a un rapport de proximité incroyable avec les patients. On croyait qu'il faisait
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des arts martiaux, parce qu'il était chinois, mais ce n'est pas vrai. Il se battait tout le temps
avec les patients. 11 était dans une conflictualité. Un amour pour les patients qui allait
jusqu'a la bagarre. Ainsi, les patients les plus fous étaient suivis par lui. Quand je n'y
arrivais pas avec un patient, je leur disais d'aller voir Wong. Et ils allaient voir Wong. Ils
se tapaient quelquefois un peu avec lui et puis ¢ca marchait. Je peux prendre le cas d'une
patiente psychotique que je suivais a domicile. Un jour elle fait une crise grave, je la fais
hospitaliser et c'est Wong qui la prend en charge. Elle était en chambre d'isolement. Il
rentre, il s'enferme avec elle, il fait du corps a corps avec elle. Il est capable de faire ¢a.
Dans son délire, elle a dit : « Je vais reconstruire ma vie, je veux retéléphoner a mon
premier amour ». Il la laisse téléphoner a son premier amour. Il avait cette capacité —
sans avoir fait une analyse, sans avoir rien lu, il ne pouvait élaborer que dans le partage
avec moi — de faire des choses aussi aventureuses. Wong avait ce talent, mais il I'a payé
cher, c'est-a-dire qu'il a morflé au niveau corporel. Nous avons toujours concu qu'André
Wong travaille aussi a Artaud, et que moi je travaille aussi a I'hdpital. On n'a jamais
congu que j'étais uniquement en ambulatoire, il y avait cette idée de circulation
permanente. Donc André Wong était responsable de l'intra-hospitalier, moi j'étais
responsable d'Artaud, mais il était aussi responsable des appartements thérapeutiques en
ambulatoire. Ca avait des limites. N'étant pas en analyse, il a eu une difficulté a entendre
I'archaique, justement, puisqu'il en était lui-méme affecté. Un jour, dans les appartements
thérapeutiques, il y a eu un suicide. Une malade vient mourir a Artaud, elle avait avalé
tout son traitement. Je réalise que la psychologue qui faisait la supervision n'avait rien
entendu. Alors j'en parle avec elle et avec I'équipe, et j'y vais. Je constate sur place que
I'équipe dans les appartements ne racontait pas du tout en réunion ce qu'elle faisait, a la
différence du centre Artaud ou les choses étaient entendues a un niveau inconscient. Par
exemple, il y avait une malade qui était énurétique. Et bien toutes les patientes étaient
devenues énurétiques. Pendant les réunions, 1'équipe parlait de 1'organisation des
plannings, des passations de commandes a I'hdpital de couches-culottes, autrement dit ils
bouchaient le trou, quoi. Je leur demande alors : « Mais vous ne discutez pas de la
clinique des patients en réunion ? » Et non, mais j'ai dit : « Ecoutez, désormais, vous
discuterez des couches-culottes et de 1'organisation en dehors des réunions, et en réunion
on parle clinique ». A partir de ce moment, on va travailler la clinique du quotidien et de
la vie quotidienne dans les appartements, autrement dit des projections des patients sur les
objets de réalité de I'appartement, de 1'intervention des soignants médiatisée par ces
objets. Ca, c'est génial et d'une grande efficacité avec les grands fous qu'on accueille en
appartement thérapeutique, et qui n'ont pas d'acces direct a une psychothérapie. Cette
activité, je I'ai continuée jusqu'au bout. Il y a eu une période trés forte qui a duré vingt ans
avec Gérard Rodriguez, vingt ans aussi, a peu pres, avec André Wong. Ca s'est arrété avec
Gérard il y a quelques années, sur une histoire de promotion, ot il a fini par accepter la
proposition que lui faisait I'hdpital depuis des années de devenir cadre sup, et donc d'étre
payé plus. Pour mille raisons, il accepte, alors qu'il avait refusé jusqu'alors, et il quitte

Artaud, ce qui a créé un trou. Un trou qui n'a jamais été comblé, mais s'est réparti
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autrement apres plusieurs années. André Wong va continuer jusqu'au moment ou il
manque de mourir a la piscine un jour ou il s'entrainait. Il fait un arrét cardiaque. C'était
un mec hyper sportif. Il est réanimé de justesse par un copain médecin généraliste, qui
faisait un entrainement de réanimation cardiaque avec des infirmiéres, juste au méme
moment - coup de bol, il le rattrape difficilement. Il est opéré, ses coronaires étaient
sclérosées, lui qui ne fumait pas, ne buvait pas, rien que le stress. Il reprend le boulot tout
gris. On lui a conseillé d'arréter, parce qu'on avait la trouille qu'il claque, parce qu'il
continuait au méme rythme. Ce mec-la bossait comme un dingue, parfois jusqu'a 10
heures du soir. Il avait une consultation monstre, aussi grande que la mienne, et il

travaillait a I'hdpital en plus.

’assemblée générale du centre Artaud - La formation
permanente du collectif

Fabienne Orsi: Lorsque je suis venue la premiére fois au centre Artaud j'ai été tres
impressionnée par le moment de 1'assemblée générale avec les patients. Peux-tu un peu

revenir la-dessus ?

Patrick Chemla: C'est toujours cette méme idée d'autogouvernement que j'ai voulu
commencer a expérimenter quand j'étais interne. Pour le centre Artaud, je tente de
fonctionner avec une assemblée générale dés le démarrage. Ca ne marche pas, parce que
I'équipe ne suit pas, exactement comme quand j'étais dans 1'HP. Il va falloir attendre trés
longtemps. Un jour ot je suis en vacances, il y a un vol. Il s'agit du vol du cahier de
dettes. Le club thérapeutique faisait une cafétéria dans le centre Artaud, il y avait donc de
l'argent qui circulait. Ceux qui n'avaient pas de quoi payer leur café ou autre le jour méme
étaient donc mis en dette. Il y a tout le temps des petites dettes, du petit commerce, c'est
extrémement important ca dans la démarche thérapeutique. Le marchandage, les échanges
entre les gens, les échanges matériels. Je découvre dés 80 que la parole pour les
psychotiques doit passer par des éléments de réalité. C'est-a-dire le pique-nique, le
couscous, les croissants, les randonnées, le petit commerce. Ce sont des objets partagés.
Donc, les dettes de la cafétéria du club étaient inscrites sur un cahier qui est volé. Je suis
en vacances, I'équipe et Yacine Amhis 'décident d'attendre mon retour. Je reviens, je
propose d'organiser une réunion, on fait une assemblée générale. Et 13, tout le monde
vient. Il y a cinquante personnes dans la salle, patients et soignants. Je dis : « Le moment
est grave quand méme, le cahier de dettes a été volé. Qu'est-ce qu'on fait ? » Un patient
psychotique trés facho, collé a moi avec un transfert du tonnerre de Dieu, dit : « bah c'est

pas compliqué, on va scier le bar en deux, on va mettre la transparence totale des

1. Yacine Ambhis a pris la direction du centre Antonin Artaud et du service de psychiatrie suite au départ a la retraite de
Patrick Chemla.
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comptes, comme ¢a on verra tout ce qu'il se passe ». Il y a des solutions délirantes comme
celle-ci qui sont proposées, il y en a d'autres qui le sont moins, mais la discussion prend.
Je dis : « On a vachement discuté, on a pris des décisions, on peut peut-étre se revoir?
Dans combien de temps ? ». Les gens disent que dans un mois c'est déja pas mal. Donc,
un mois plus tard on se retrouve et ainsi de suite. C'est comme cela que 1'assemblée

générale a pris.

Arrive le discours sécuritaire de Sarkozy de 2008 . Les patients veulent en parler en AG.
Ils me demandent : « Comment vous vous positionnez par rapport au discours de Sarkozy
? ». Je leur raconte, a mon corps défendant, parce que j'étais dans l'idée de ne pas raconter
mes histoires politiques aux patients, je ne voulais pas les assujettir a mes idéaux.

« Puisque vous me posez la question, je vous réponds : je suis engagé dans le Collectif
des 39 ‘contre le discours de Sarkozy ». Et certains disent : « Nous, on veut venir ».
C'était pas du tout prévu ca. Alors, je leur dis que je poserai la question au Collectif

des 39. C'est ce que je fais. Les gens des 39 étaient trés embétés, ils n'avaient jamais
travaillé ainsi sur un pied d'égalité avec les patients. Je découvre a ce moment-la qu'aucun
des collegues de I'appel des 39 n'avait réellement de club thérapeutique, aucun ne
travaillait avec les familles, ils n'avaient pas cette pratique-la. Mais ils disent : « Bon
d'accord. ». Arrivent ainsi aux réunions des 39 plusieurs patients, dont le patient facho
que j'évoquai plus haut. Il vient aussi au Sénat, pour un colloque avec les parlementaires
communistes. Les communistes viennent me voir et me disent : « Ton patient est
formidable ». Et, ca a vraiment été génial, la question politique est venue dans les
assemblées générales a Artaud, trés naturellement, amenée dans un commun entre
patients et soignants. Puis on démarre la Semaine De la Folie Ordinaire ° (SDLFO).
Adeline Hazan est maire de Reims a ce moment-la. C'est avec elle que nous allons créer
le comité local contre la souffrance psychique, rebaptisé comité local de santé mentale
apres le départ d'Hazan. Donc, ¢a démarre, elle accepte que les patients viennent aux
réunions, viennent dans toutes les commissions, on obtient le droit au logement prioritaire
pour les malades. On obtient des tas de trucs pour les patients, parce qu'ils expliquent

eux-mémes directement leur situation matérielle et qu'ils sont enfin entendus.

Fabienne Orsi : Mais ces réunions ne viennent pas des assemblées générales d'Artaud ?

1. A Toccasion d'une visite dans un hopital psychiatrique qui fait suite au meurtre d'un jeune homme par un patient Nicolas
Sarkozy, alors président de la République frangaise, prononce un discours sécuritaire a 'encontre des patients et annonce
plusieurs mesures liberticides. Voir le discours ici : https://www.collectifpsychiatrie.fr/?page_id=809

2. Le Collectif des 39 s'est créé en réaction au discours sécuritaire de Nicolas Sarkozy en langant 1'Appel des 39 : https:/
www.collectifpsychiatrie.fr/?cat=20

3. Les Semaines de la Folie Ordinaire ont été créées en 2011 par le collectif Artaud(composé des clubs thérapeutiques du
secteur psychiatrique ZR4 (Grain de plaisir, la Salamandre, Atout Cceur, le Club MEID et le Grillon), du GEM La
Locomotive et de I'association Humapsy) dans le cadre des « Semaines d'information sur la Santé mentale ». Pour une
courte présentation du lancement en 2011 : https://gemlocomotive.wordpress.com/2011/03/17/inauguration-de-la-semaine-
de-la-folie-ordinaire-a-reims/* Le collectif Artaud organise la 15¢ édition des SDLFO en septembre-octobre 2025.
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Patrick Chemla: Si. Ce sont ceux qui s'expriment en assemblée générale d'Artaud qui
viennent dans les réunions a la mairie. En fait, les patients qui ménent les AG, le club,
vont aux 39, sont a l'origine de l'association indépendante HumaPsy '. Pendant toute la
mandature d'Adeline Hazan, les patients ont eu le droit d'entrer dans les réunions. Alors
ca, pour les professionnels administratifs de la mairie, c'est autre chose. Il y a les patients
porte-parole, mais il y a aussi des patients treés fous qui viennent, qui s'agitent dans tous
les sens, qui bavent, c'est moins facile a supporter pour des normopathes. Nous, on trouve
ca formidable, d'autres trouvent ¢ca moins formidable. En méme temps, ¢a crée une
émulation au niveau des autres équipes, nos Semaines de la Folie Ordinaire ont inspiré
d'autres équipes de I'h6pital qui font désormais des événements dans la ville a 1'occasion
de la semaine de la santé mentale. Aujourd'hui, toutes les équipes font quelque chose. A
I'époque, personne ne faisait rien. On entraine tout I'hdpital avec nous. Du coup, pendant
trés longtemps — encore aujourd'hui je crois, Yacine a pris le relais —, nous faisons la
SDLFO, un peu comme le festival d'Avignon le In et le Off, on fait la semaine officielle,

on fait I'ouverture, et on fait le off.

Fabienne Orsi: Ce qui m'a surpris, c'est que, pendant le petit déjeuner, I'ambiance était
assez agitée, je me souviens de ce patient qui se tapait la téte contre un mur. Et, lorsque
I'AG commence, il se passe quelque chose. D'abord, le calme s'installe, puis les patients
se mettent a prendre la parole, y compris celui qui se tapait la téte contre les murs

quelques minutes plus t6t. J'ai senti tout un travail qui sous-tend un tel moment, qui fait

que c'est possible, que ca tient.

Patrick Chemla: Oui, cela suppose une formation permanente du collectif. C'est-a-dire,
faire en sorte que tout le travail de la vie quotidienne du collectif puisse étre parlé et mis
en discussion et devienne matiére a élaboration. C'est lorsque les gens ne parlent pas du
tout de ce qui se passe en séance de travail collective que des choses graves arrivent. Par
exemple, parmi les crises graves qui m'ont « vacciné », il y a le cas d'une psychologue qui
déconnait a pleins tubes, c'était au tout début d'Artaud. Cette psychologue prenait en
charge des pervers. Elle adorait les pervers et les grands psychotiques. Elle s'est retrouvée
avec un de mes patients, celui qui a failli tuer Gérard a ma place. Ce patient lui dit : « Est-
ce que vous avez des enfants ? » Elle lui dit que oui et il poursuit : « Votre fils est-il
circoncis ? ». Alors elle lui dit : « Non, pourquoi ? ». Et 13, il lui montre son sexe. Elle
n'en dit pas un mot. Par la suite, il la plaque au mur. Le mec était un fou furieux avec un
rapport incestueux avec sa mere, il était trés dangereux et trés créatif par ailleurs. On
misait sur la créativité mais il y a des limites. Sur les murs de son appartement, il avait
peint « la mer en furie ». C'était trés beau, et nous nous sommes gardés d'interpréter

I'assonance avec la « mére folle ». Il créait, créait, il faisait tous les jours le portrait de la

1. Voir le site de l'association : https://humapsy.wordpress.com/
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femme idéale et tous les jours il changeait le nom. Un jour j'ai raconté ca dans un
colloque de psychanalystes et une nana m'a dit : « Ben, c'est un mec ordinaire ». Les gens
sont cons quand méme ! Pour lui ce n'était pas une métaphore, c'était réellement la femme
idéale et il changeait le nom chaque jour. C'était trop beau et fascinant parce que quand
des mecs draguent chaque jour une nouvelle nana, c'est du marivaudage, mais lorsque un
psychotique peint un tableau sur lequel il change le nom chaque jour et que c'est réel pour
lui, ca ne te fait pas du tout le méme effet parce qu'il ne rigole pas, il ne se vante pas et il
pense ¢a. Cette histoire clinique a été formatrice. Dans son délire, il se voyait comme le
pére d'une jeune fille qui 'empéchait d'avoir cette femme idéale. Il trouve un film qui
raconte une histoire d'une grande proximité. Une coincidence incroyable, c'était au plus
pres de son délire. Avait-il vu le film avant ? On ne sait pas. La psychologue et 1'assistante
sociale vont visionner le film dans son appartement thérapeutique, chez lui donc, sans en
parler en réunion. L.a méme psychologue se fait rouler une pelle. Un jour elle m'en parle
et elle me dit : « Mais tu sais, il n'a pas eu ma langue. ». Alors ¢a, le « il n'a pas eu ma
langue », ca m'a laissé pantois. Je dis : « Attends, il te montre son sexe, tu me dis qu'il n'a
pas eu ta langue, tu vas voir le film chez lui et puis quoi encore ? Tu nous mets tous en
danger, tu te mets en danger ». Elle avait peur qu'il la viole et en méme temps elle
continuait. J'ai dit : « Stop ! ». Du coup, le patient était en colére contre moi. Il m'envoie
une lettre antisémite, il la poste de Paris en la signant du nom d'un autre patient. L'autre
patient vient me voir et me dit : « C'est pas moi, c'est pas moi, d'ailleurs je suis chrétien ».
J'étais quand méme embété. On n'avait pas eu de réunion sur le sujet, mais, tout de méme,
ca se parle dans l'institution. Alors un jour en AG je dis : « Ecoutez, j'aimerais bien qu'on
en parle, ce n'est pas interdit d'envoyer une lettre antisémite, mais celui qui I'a écrite peut,
peut-étre, venir discuter avec moi. Il n'est pas interdit de dire des conneries comme c¢a,
mais pourquoi ne pas m'en parler ». Le mec, en fait, ne pouvait pas se confronter a son
dire et ca je ne l'ai pas compris a 1'époque. Il ne pouvait pas se reconnaitre dans cette
lettre, c'est pourquoi il avait voulu I'anonymiser en mettant le nom d'un autre. J'ai voulu le
confronter a ce qu'il m'avait écrit. Ca a été une connerie, je 1'ai payé trés cher. Ca l'a
rendu fou furieux. Je lui ai dit qu'il pouvait dire tout ce qu'il voulait d'antisémite, mais
encore fallait-il assumer ce qu'il écrivait plutot que de faire signer sa lettre par quelqu'un
d'autre. En réaction, il a organisé un traquenard. A I'époque les portes de mon bureau
étaient toujours ouvertes. Il est entré avec une bouteille de white-spirit. Il a fait un acte
manqué sans doute car c'était un jour ou il savait que j'étais a 1'hopital. Il appelle les
infirmiéres et il sort sa bouteille de white-spirit. Elles appellent au secours, Gérard
Rodriguez monte immédiatement. Le type était avec sa bouteille de white-spirit, il voulait
cracher des flammes sur les infirmiéres. Gérard le prend dans ses bras avec tendresse et
lui dit : « Qu'est-ce que vous étes en train de faire ? ». Et 13, le patient le repousse
violemment, il ne lui fout pas le feu mais quand méme Gérard était couvert de white-
spirit, il aurait fallu de pas grand-chose. Le patient est hospitalisé, interné parce que,
entre-temps, il a menacé les voisins avec un grand couteau. Le type est envoyé en unité

pour malades difficiles (UMD) a Sarreguemines et la-bas il meurt en huit jours. Je

39



VOYAGE A REIMS

téléphone. Je demande ce qu'on lui a donné comme traitement. On me répond : « Rien, il
est mort de pneumonie ». Ensuite on me dit que probablement il avait ingurgité du white-
spirit, c'est ce qui aurait provoqué une irritation. Je reste dans l'idée quand méme qu'il y
avait aussi « un retour de flammes ». A 30 ans, un grand gaillard, en pleine forme, ne
meurt pas en huit jours. Alors, bien siir je crois au white-spirit ingéré mais je crois aussi
au retour de flammes. Il y en a eu un autre cas de patient comme ¢a que nous avons tenu a
bout de bras pendant tres longtemps avec Gérard. Le patient tient vingt ans en
ambulatoire, il détruit tous les logements qu'on lui propose, il pisse dans les lavabos, il
détruit tout. Finalement, il atterrit au pavillon des chroniques, et la il rencontre une
organisation fasciste du service. Le pavillon des chroniques a I'époque était basé a
Chalons, hors de controle, avec une infirmiéere-cheffe complétement facho et ne laissant
aucune liberté aux patients, interdisant méme la parole en entretien ! Le patient disait :

« C'est un camp de concentration ici, je supporte pas, c'est Hitler ». Une nuit, il tape
violemment sur une aide-soignante qui lui barre le passage. Il voulait circuler et c'était
bloqué. Il est envoyé en UMD et pareil, il meurt en quelques jours. Les gens meurent
d'abandon psychique et de rejet et ca on n'en parle jamais, on trouve des causes
somatiques de leur mort, c'est le white-spirit, en huit jours. Ce sont des expériences que
j'ai pu faire. Quand Reagan a fermé les hopitaux psychiatriques, il y a eu beaucoup de
mort . 11 y a eu une hécatombe, certains sont morts, d'autres sont devenus toxicos ou
serial killers. On met des gens a la rue depuis maintenant 20 ans en France aussi. Paris,
Marseille, Paris surtout, il y a plein de fous dans le métro. Il y a beaucoup de morts. A
Reims, on a réussi a organiser un travail dans la rue depuis 25 ans avec Yacine. Au fur et
a mesure qu'on construisait Artaud, on avait des demandes qui venaient du social. Les
travailleurs du social sont venus nous demander de faire un boulot avec eux. J'ai démarré
le boulot, Yacine a pris le relais, il a fait d'abord du travail de rue avec une assistante
sociale puis il a été viré parce que le travail de rue ne leur plaisait plus, ils ont voulu faire
une épicerie sociale, des trucs plus cool. Malgré tout, on continue d'accueillir les malades
dans la rue, donc il y a beaucoup moins de malades dans 1'errance psychotique dans la

rue.
Fabienne Orsi : Vous les accueillez ou ? Au centre Artaud ?

Patrick Chemla : Essentiellement a Artaud. Il y a également un autre service qui s'y est
collé, mais qui ne s'y colle plus beaucoup depuis que le médecin-chef a changé. Mais
c'était beaucoup Artaud et puis I'hopital parce que des grands fous dans la rue vont en
hopital, ils ont besoin de longues hospitalisations pour se requinquer apres plusieurs
années dans la rue. Il y a aussi la question des immigrés. Il y a eu la premiéere immigration

algérienne qu'on accueillait trés naturellement. Bon moi ca allait, ils venaient tous vers

1. Sur la mise en ceuvre de ces politiques sous Reagan et les tentatives de réponses en matiére de sans-abrisme et de santé
mentale, voir par exemple, Laval, C. 2018. Contexte d'émergence du Housing First, Vie sociale, 23-24, p. 21-30
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moi. Ensuite, il y a eu des gens venant de la guerre des Balkans, des guerres africaines.
J'ai demandé un agrément pour un centre d'accueil pour les migrants, mais je ne 1'ai pas
obtenu. On avait donc les migrants mais sans moyens complémentaires : psy, traducteurs,
etc. On avait 80 patients venant essentiellement des Balkans, apreés il y a eu I'Afrique, le
Soudan, plein de nationalités, y compris qui s'affrontaient. Il y avait des Serbes du
Kosovo, des Kosovars rejetés par les autres parce qu'ils étaient Goranis. C'est la que j'ai
commencé a entendre des réflexions racistes du genre : « Il vaut mieux étre immigré, et
on a une place chez Chemla, que d'étre dans la campagne marnaise ot il n'y a pas de
psychiatre ». Ca fait un dréle d'effet quand t'entends ¢a en Commission Médicale
d'Etablissement. Le quartier Croix-Rouge dans lequel on travaillait est devenu de plus en
plus difficile. A cause de la dangerosité, on a déménagé les appartements thérapeutiques
et le club, les appartements sont revenus au centre-ville. L'arrivée de la drogue il y a 20
ans a bouleversé le travail, on a di faire avec ¢a, c'est dur, la drogue n'arréte pas de rentrer
a I'hopital, les dealers sont tous aux portes de I'hdpital, les malades dealent, prostituent
leurs femmes, prostituent d'autres patientes, les femmes malades prostituent d'autres
patientes. On a dii faire avec le réseau de proxénétisme a Artaud. On a di virer les
patients qui faisaient du proxénétisme. C'est notre limite. Et bien certains de ces patients,
ca les a « guéris » parce que ¢a leur a donné une socialisation. C'est assez terrifiant, une
socialisation réussie de leur point de vue, pas seulement financiérement, mais ils trouvent
une place. La délinquance, l'intégrisme religieux, leur offrent une possibilité de
socialisation autre que la notre. La, je te parle de patients graves et donc de la circulation
entre I'hopital et Artaud. Ces patients graves, on les tient pendant un temps a Artaud et
puis, a un moment donné, ils sont tellement fous qu'ils te supplient d'aller a I'hopital ou ils
te cassent la gueule si tu les envoies pas a 'h6pital ou ils tuent quelqu'un dans la rue.
Fanon croyait que 'hdpital de jour suffisait, mais lui n'a travaillé que trois ans, puisqu'il
est mort tres tot, emporté par une leucémie. Au bout d'un moment, tu te rends compte que
la folie est telle qu'il y a besoin de lieux non seulement de répit, mais de soins intensifs. Il
ne s'agit pas d'enfermer les gens, mais de pratiquer de la psychothérapie intensive, se
mettre a 3-4 autour d'un patient, le contenir psychiquement, discuter avec lui jour et nuit.
C'est ¢a qu'il faudrait, par contre il faut trouver des gens qui veulent le faire. Je peux
prendre ce cas d'un jeune patient qui est arrivé en s'automutilant, en se tapant contre les
murs trés violemment. L'infirmiére qui I'a pris en charge plusieurs années a raconté sa
prise en charge dans un groupe de travail. Ce qu'elle a fait est incroyable. Elle s'est
enfermée avec lui dans la chambre d'isolement pour I'empécher de se taper contre le mur.
Elle a interposé son corps entre le mur et le patient, elle s'est retrouvée, a un moment
donné, couchée sur lui. Elle avait dépassé I'heure de fin de journée de travail, les
colléegues viennent la chercher en lui disant qu'elle ne pouvait pas rester, que c'était 1'heure
de rentrer chez elle. Elle ne pouvait pas le laisser se mutiler, donc elle finit par partir en
lui disant qu'elle reviendrait le lendemain. Il a arrété, il a attendu le lendemain que la
prise en charge redémarre avec elle. Elle a tenu cing ans, au bout de cing ans c'est elle qui

a jeté I'éponge. Ce patient a « usé » deux infirmieres et une psychologue, avant de
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poursuivre autrement sa prise en charge. Le transfert, lorsqu'il est érotisé, c'est super
dangereux, car il est encore plus difficile pour un psychotique de supporter 1'épreuve du
sexuel. Ce n'était justement pas le cas avec ces infirmiéres et cette psychologue qui
arrivaient a tenir « une juste proximité ». Les deux infirmiéres sont parties, I'une d'entre
elles lui a offert un cahier en partant et c'est la-dessus qu'il a écrit ses premiers écrits.
Formidable. Il m'écrivait sa désintégration au fur et a mesure : « J'ai envie de me tuer, il
est deux heures du matin et si je me coupais un bras », il dessinait le bras coupé. Cela a

été trés formateur pour moi.

Voila comment s'est formé le centre Artaud. C'est d'abord une formation psychique et
former des institutions autant que de besoin. L'assemblée générale, c'est un principe de
base que j'ai dés le départ, mais je ne peux le mettre en ceuvre que le jour ou le collectif
est miir. Je ne peux pas le décider. Ca vient a I'occasion du vol de cahier de dettes. Ca
tient jusqu'au covid. Arrive le covid, on est obligés d'arréter donc a ce moment-la on met
en place un systéme par OVH qui nous met a disposition une chambre téléphonique ot on
peut se parler. On fait I'AG par téléphone toutes les semaines, avec des effets formidables
pour les patients. Pourtant, je constate que la moitié de 1'équipe n'est pas sur le téléphone
quand on redescend de 'assemblée générale, ils sont en train de manger. Cette moitié-1a
de I'équipe a quitté Artaud. J'en ai parlé a Francoise Davoine, je lui ai dit que le covid : «
Ca a détruit le désir ou quoi ? ». « Patrick, ca n'a pas détruit le désir, ca a révélé que le
désir n'était plus la ». Effectivement, je ne me 1'étais pas formulé ainsi. Le covid a tenu le
role de révélateur. Effectivement, des gens n'avaient plus le désir d'étre 1a et 'onde de
choc a continué apres le covid. En tout il y a dii y avoir 10 ou 12 départs. Puis, il y a eu
des arrivées aprés mon départ a la retraite. Nous avons toujours eu de nouvelles personnes
mais nous avons toujours eu a peu prés deux postes vacants d'infirmiers méme avant le

covid, en raison de 1'exigence du travail.

Le service public, ¢a s’invente

Fabienne Orsi : Je trouve qu'il y a beaucoup de créativité au centre Artaud, de ce que tu

en dis. Il est donc possible d'inventer, selon toi, en psychiatrie dans le service public.

Patrick Chemla : La question d'inventer ou de créer, c'est la question méme du soin
psychiatrique, du soin tout court. Soit le soin est créé, et alors il existe, soit on applique
des protocoles et ce n'est pas du soin, il n'y a pas de soin. Si on veut accueillir quelqu'un
d'une maniére, je dirais minimale, avant méme d'envisager une psychothérapie possible
ou méme un collectif psychothérapeutique, le minimum du minimum, c'est quand méme
de créer des conditions qui permettent cet accueil, ce soin. Au départ, j'étais dans l'idée
que j'étais un militant du service public. J'ai voulu faire du service public dans I'esprit de

mes positions politiques en France et dans le monde, c'est-a-dire un service ouvert a tous.
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Au départ tout paraissait bloqué. Mais, on a inventé des solutions qui ne demandaient
aucun financement dans un premier temps. Les appartements associatifs, le club
thérapeutique ne demandaient aucun financement. On a quand méme obtenu, grace au
médecin-chef de 1'époque, I'autorisation d'y aller sur notre temps de travail, c'était donc un
financement de fait par I'établissement, puisque des temps de travail — pas beaucoup
certes — étaient tolérés. Puis, quand il y a eu la loi créant le secteur en 1986, cela a permis
non pas qu'il y ait plus de financements — puisqu'il y en a eu trés peu —, mais qu'on puisse
rapatrier du financement a partir de pavillons qui étaient fermés a 1'hopital. On a récupéré
un tiers a peu pres par redéploiement des financements. C'était quasiment la seule source
de financement que nous ayons eue pour notre travail. Ce n'est pas la seule source de
création par contre. C'est-a-dire que la source de création vient dans la rencontre avec le
patient et dans ce qu'il est nécessaire d'inventer a partir de cette rencontre. Quelquefois, il
faut des années avant d'arriver a ce que ca surgisse avec un patient. Toutefois, si on ne
crée pas un dispositif qui permette cet accueil, rien ne se passera. Idéalement, il faut que
ce dispositif puisse étre toléré par I'établissement de référence, a savoir qu'il y ait un
partenariat avec une convention diiment établie et que cette convention soit respectée de

part et d'autre.

Fabienne Orsi : C'est-a-dire I'établissement de référence, I'hopital ?

Patrick Chemla : L'hopital en I'occurrence, mais ¢a pourrait étre un établissement social
ou médico-social. Il peut y avoir de la psychothérapie institutionnelle dans le médico-
social comme il peut y en avoir ailleurs ou dans le social pur. La question est tout le
temps d'arriver a créer une institution, a savoir un lieu de socialisation ou d'objets
médiateurs avec les patients, et qu'il y ait une liberté de travail pour cette création
institutionnelle qui soit garantie par un établissement de référence. Cet établissement de
référence, il est en rapport avec 1'Etat, c'est-a-dire que 1'Etat tolére, accepte, finance
I'expérience en question. Ces expériences, la plupart du temps, partent du local. Une
équipe ou un promoteur arrive a convaincre un établissement de passer convention pour
un projet et que cette convention soit renouvelée également. Par exemple, le club
thérapeutique a une convention de partenariat avec mise a disposition des voitures de
service, du personnel, avec en contrepartie la nécessité de montrer sa comptabilité, que
les comptes soient tenus, qu'il ne soit pas fait n'importe quoi avec I'argent public. Cette
convention de partenariat est indispensable si on veut permettre d'abord qu'il y ait des
garanties pour la circulation de 1'argent public, mais également que 1'établissement se

porte caution justement de cette liberté de travailler.

Fabienne Orsi : La tu parles du club thérapeutique. Mais peux-tu revenir plus
précisément sur la facon dont s'organise le travail au centre Artaud en fonction des

différentes activités qui s'y ménent ?
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Patrick Chemla : Pour résumer, Artaud regroupe un CMP, un CATTP ‘et des
appartements thérapeutiques qui sont reconnus depuis la fameuse loi de 1985. Nous avons
deux types d'appartements : des appartements thérapeutiques nouvelle formule issus de la
loi de 85 et des appartements ancienne formule que j'évoquais plus haut, qui sont devenus
appartements associatifs gérés par le club thérapeutique. Il y en avait beaucoup, je pense
qu'il y en a moins maintenant faute de moyens. Nous avons douze places. C'est considéré
comme de I'hospitalisation en temps plein par la loi de 85. Les appartements sont financés
par I'hdpital, soit achetés, soit loués. L'hopital paye également le téléphone, tous les frais
afférents, et le patient est accueilli comme si ¢'était une hospitalisation temps plein. Tout
¢a suppose énormément de négociations. Parce qu'il y a la loi, mais quand on a ouvert les
appartements, on était les premiers. Il y avait déja eu une expérience dans les Ardennes
qui s'était mal finie. L'équipe s'est lancée dans l'idée d'étre a temps plein avec les
patients. Ils ont foutu le feu aux appartements thérapeutiques. C'était les soignants qui

avaient foutu le feu.
Fabienne Orsi : IIs vivaient avec les patients ?

Ils se relayaient a temps plein. Si tu veux, a un moment donné, il y a de la surchauffe. Ce
n'est pas bon les toutes petites institutions qui créent des isolats. C'est pourquoi, nous,
lorsqu'on a créé les appartements, on a tout de suite imaginé que chaque soignant aurait
plusieurs valences, c'est-a-dire travaillerait dans plusieurs lieux. Certains travailleraient
plutdt a la campagne. Certains travailleraient plutot dans les appartements thérapeutiques.
D'autres encore travailleraient plutdt dans les ateliers d'expression. Le lieu commun, la
maison, contient le CMP et le CATTP. Mais c'est la aussi que se passent les réunions pour
les appartements, méme si les appartements sont répartis dans la ville. C'est 1a aussi que
se déroulent les réunions pour discuter de la précarité méme si le travail a lieu avec des
institutions sociales de la ville de Reims. C'est la que se passe également des supervisions
pour les ateliers d'expression, méme si ces ateliers ont lieu dans des théatres. C'est autant
le lieu de la salle d'accueil pour les patients que pour les soignants, c'est aussi un lieu de
ralliement ou de lieu refuge. C'est trés utile, parce que c'est a la fois un lieu refuge et un
lieu ot ¢a se réélabore. C'est-a-dire un lieu ou les gens arrivent — les patients avec leur
folie, les soignants avec la folie induite par les patients dans la rencontre avec eux, et tout
ce qui se trouve effracté dans leur appareil psychique. S'il n'y a pas un lieu de
réélaboration de cette effraction dans leur appareil psychique, c'est-a-dire ce que produit
I'entrée du patient dans le corps psychique des soignants, alors ¢a devient trés difficile. Il
est important que le soignant ne fasse pas que ca, qu'il ait effectivement plusieurs lieux ou
il puisse travailler, qu'il y ait cette circulation, et qu'on puisse aussi tous se rassembler.

Nous nous réunissons tous les jeudis aprés-midi. On va discuter, non pas de tout, parce

1. Centre d'Accueil Thérapeutique a Temps Partiel
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qu'on ne peut pas discuter de tous les cas. C'est aussi le lieu ou se tiennent les conférences
et séminaires en soirée et les samedis. Quand je suis parti a la retraite, 240 patients
psychotiques étaient pris en charge a Artaud, et 1200 pris en charge en consultation.
Evidemment, on ne peut pas parler de toutes les consultations. On peut parler quelquefois
de 15 a 20 patients, ce qui est déja beaucoup. En réalité, il ne s'agit pas de parler du

patient, mais du point ou en est le soignant dans son embarras avec le patient.
Fabienne Orsi : Les patients participent parfois a ces réunions ?

Patrick Chemla : Non. Alors ¢a, c'est un point de discussion qui est revenu I'année
derniére, certains soignants disant que les patients sont a leur place dans les rencontres
cliniques de la Criée au moment des ateliers. Moi je dis que c'est obscéne. Si quelqu'un
vient écouter son propre cas clinique, ou le cas clinique du copain qu'il peut reconnaitre,
¢a ne va pas du tout. Je leur dis : "Accepteriez-vous qu'on fasse ¢a pour vous ?" Quand
j'ai démarré, je suis allé a des rassemblements de structures alternatives ou le psychiatre
venait avec sa patiente guérie et ils parlaient tous les deux. C'est obscéne. C'est le

« patient témoin » instrumentalisé. Il faut éviter ¢a. Par contre, 1'idée d'un temps de
reprise et d'élaboration revient tout le temps. La question cruciale est : est-ce que

I'établissement va tolérer, voire valoriser les temps de supervision, les temps de reprise ?
Fabienne Orsi : Et du mode de financement aussi.

Patrick Chemla : Quand je dis qu'il le tolére, ca veut dire qu'il le finance. Méme quand
le paiement est forfaitaire, comme c'est encore le cas en psychiatrie — quoiqu'on ait
maintenant la T2C depuis un an, méme lorsque c'est ainsi, de toute fagon, nous sommes
inspectés sur nos chiffres. Nous ne sommes pas directement payés dessus. Mais, on est
quand méme évalués sur les actes. Quand j'étais médecin-chef, je devais rendre compte a
partir des tableaux de bord qui devaient comprendre le nombre de médicaments prescrits,
le nombre de repas, etc. Il s'avere que nous étions le service avec le plus d'actes. On avait
fait un pare-feu avec ¢a. On voyait deux fois plus de patients que les CMP d'a c6té et on
travaillait beaucoup plus. Cela constitue un pare-feu préalable pour faire en sorte que la
direction nous laisse pratiquer de la psychothérapie institutionnelle, sachant que ce n'est
plus du tout dans les tuyaux. A I'ARS, la direction va uniquement montrer nos graphiques
avec les chiffres d'activité. Il y a que ¢a qui les intéresse. On ne cherche pas a convaincre
I'ARS de l'intérét de la psychothérapie institutionnelle, on s'en tape. On ne va pas leur en
parler. La plupart du temps la direction s'en fiche. Quelquefois, non. J'ai eu un directeur
chrétien avec qui je pouvais réellement discuter de la clinique de patients jetés a la rue ou
de femmes enceintes venant du Kosovo que nous avons gardées pendant leur temps de
grossesse, jusqu'au moment de 1'accouchement. Mais c'est rare. On a eu a un autre
moment un directeur facho qui voulait nous fermer. Dans ce cas-1a, ce n'est pas une

question de pognon, quand un directeur d'établissement veut détruire une expérience, il
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peut le faire, méme sans prétexte financier.

Fabienne Orsi : Trouves-tu qu'il y a moins de temps disponible pour les patients ?

Patrick Chemla : Ma derniére année de travail, j'ai dii faire des consultations de 15
minutes. Non pas parce que j'étais payé a l'acte, mais parce que je voulais voir tous mes
patients avant de partir a la retraite. Je peux te dire que c'est terrible. Les patients étaient
ravis de me voir quand méme avant mon départ. Mais, effectivement, travailler toutes les
15 minutes, c'est dingue. Alors qu'avant, je prenais une demi-heure, trois quarts d'’heure
pour chaque patient. Quand on a démarré, on avait 30 patients, c'était une chose. Quand
j'ai terminé, on en avait 240... Dans ce cas-1a, tu ne peux pas consacrer le méme temps.
Tu ne peux pas prendre tout le monde. D'ailleurs tout le monde n'a pas besoin, ni envie
d'une thérapie ni de temps long. Mais, encore faut-il trouver du monde qui puisse prendre
ces patients en thérapie et ne pas faire comme si c'était une thérapie dans le privé, mais

travailler en collectif.

Fabienne Orsi : Peut-on revenir sur ce travail en collectif ? Comment cela se passe

concretement ?

Patrick Chemla : Quand les gens s'y prétent, on peut travailler a trois, quatre en
constellation autour d'un patient psychotique, il peut méme y avoir plusieurs thérapies en
méme temps. C'est de cette facon que nous travaillons a Artaud avec quelquefois méme,
cing, six personnes. Il y a des infirmiers, un ou deux thérapeutes, et un médecin. Ce
groupe se rencontre de temps en temps pour parler de leur travail avec le patient. Pas
forcément pour raconter toute 1'histoire, mais raconter des éléments qui paraissent
importants. C'est ce que Tosquelles appelle « constellation thérapeutique ». On peut
appeler ca comme on veut. En tout cas, c'est un travail en commun, en tout petit groupe.
Ce sont des petits groupes ad hoc et éphémeres. Ca dure le temps qu'il faut. On le reprend
s'il y a besoin. Il n'y a pas forcément une régularité. Ce qui est régulier et qui cadre le
travail, ce sont les réunions que nous faisons tous ensemble. Pour les appartements
thérapeutiques, il y a une réunion. Pour le club thérapeutique, il y a une réunion. Pour le
centre Artaud, il y a une réunion avec tout le monde. Pour le travail a la campagne, il y a
une réunion au centre d'accueil de Fismes. Ce sont des réunions cadrées une fois par
semaine. Mais entre ces réunions cadrées, il y a des temps informels. Pour qu'il y ait de
l'informel, il faut qu'il y ait des interstices. Si tout est rempli par un paiement a l'acte, il
n'y a plus d'interstices. Ou alors, il faut prendre du temps personnel apres le travail. Ce
que j'ai largement fait. C'est-a-dire accueillir des groupes de travail, y compris a la maison
le week-end. C'est une pratique qui se rétrécit en ce moment. Il y a une sorte de
privatisation de la vie personnelle qui est quelque chose de trés fort. La plupart des gens
tiennent beaucoup a leur temps personnel, beaucoup plus qu'auparavant ot la question du

collectif pouvait s'étendre bien au-dela des horaires impartis. Aujourd'hui, par exemple,
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faire un groupe de travail aprés 17 heures, je sais qu'il n'y aura pratiquement pas
d'infirmiers. M@me s'ils peuvent récupérer des heures pour ¢a. La question de la

privatisation de la vie quotidienne ne concerne pas seulement le service public.
Fabienne Orsi : Le temps de la vie privée, tu veux dire.

Patrick Chemla : Castoriadis appelle ¢a la privatisation. J'aime bien. Je pense quand
méme que par rapport a la socialisation qui a pu exister, I'espoir collectif a la libération,
I'espoir du communisme ou méme d'une enclave autogérée, tout cela a participé du projet
du service public. Cela a partir de noyaux militants communistes, trotskystes, chrétiens de
gauche, militants anticoloniaux, etc. Aujourd'hui, il n'y a que des petits noyaux militants
qui continuent a travailler gratos. On va redémarrer un séminaire a la rentrée. Je ne sais
méme pas si viendront des gens a ce séminaire le soir a 20 h 30. Ca a tenu quand méme
de 87-88 jusqu'au covid. Il y avait un séminaire tous les 15 jours le soir. Il y avait un
public. L'essentiel était un public extérieur a Artaud. Il y avait aussi des psychologues
d'Artaud, quelques médecins d'Artaud également, pas toujours les mémes. Puis, avec le
covid, le public extérieur a quasiment disparu. Les soignants d'Artaud, eux, ont dit : « Le
soir, on ne veut plus sortir ». Alors, on a mis ¢a le samedi aprés-midi. Pour autant, il en
vient trés peu, un, deux, trois. Les psychologues viennent, pas toujours tous, une partie.
Les médecins, pas tous. On filme ¢a sur YouTube, du coup. Il y a 15 a 30 personnes dans
la salle. En revanche, c'est regardé mille fois, quelquefois beaucoup plus, sur la chaine
YouTube de la Criée. C'est un vrai probléme. Ce n'est pas le probléme du service public.
C'est une question de disponibilité pour sortir de chez soi et aller vers la chose publique,
ce n'est pas une question de fric. C'est gratuit. Pour autant, le week-end, c'est devenu

sacré, par exemple. C'est quelque chose qui m'est complétement étranger.

Ca va pas de soi

Fabienne Orsi : C'est sans doute lié au fait qu'il y a une reconfiguration de la place du

travail dans la vie.

Patrick Chemla : Oui, on est donc obligés de faire avec, mais ¢a veut dire qu'on a
beaucoup moins de temps disponible pour les temps d'élaboration. Il y a une
reconfiguration des rapports sociaux actuellement, du rapport au travail. La vie de famille
a pris une toute autre place. S'occuper de ses enfants aujourd'hui, c'est absolument majeur.
Ma génération, ce n'était pas le cas. Christine et moi faisions garder les enfants. Je ne dis
pas que c'était bien, mais aujourd'hui, ce n'est plus ainsi. Autant les hommes que les
femmes mettent en avant que ce qui est prioritaire, c'est la vie familiale. Maintenant

c'est : « Est-ce que je peux avoir une vie privée ? ». Lorsque nous avons rencontré des

internes de psychiatrie il y a trois ans avec I'USP, ca a été une grosse claque pour moi,
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parce que leur but, c'était : 1/ ils ne voulaient pas travailler dans le public, 2/ ils voulaient
avoir le maximum de temps pour la vie privée, le sport, les vacances. Ils ne cherchaient
pas forcément a se faire beaucoup de fric, et de toutes facons, ils savaient qu'ils pourraient
facilement travailler comme médecins. Ils n'avaient pas d'autre horizon. Et ils n'avaient
pas de projet politique pour la psychiatrie. Le probléme, c'est que si tu ne piges pas que la
psychiatrie est un enjeu politique, comme d'ailleurs la santé, tu es tres, trés vite décu.
C'est un enjeu politique au sens large, de la polis, de la société, de la citoyenneté, de la
cité. Si le promoteur du projet au moins n'a pas cette conscience, ne porte pas de projet
politique, si ce n'est pas partagé par un petit noyau...Oury appelle ¢a les Ca va pas de soi.
Ca va pas de soi un collectif. Oury distingue les Ca va de soi et les Ca va pas de soi. 11 dit
que dans toute l'institution, il y a deux types de personnes. Et ¢a varie d'un jour a l'autre.
Ca peut méme varier a l'intérieur de toi. C'est-a-dire qu'il y a des gens qui ont leurs
horaires, leurs routines..., ca va de soi. Puis il y a des gens qui remettent en cause les
choses, c'est des chieurs, quoi. Ils posent des questions, ils vont jusqu'au bout de la
question. Ils sont toujours a poser la question : « Et pourquoi, et pourquoi, et

pourquoi ? ». S'il n'y a pas de gens qui mettent des grains de sable dans la machine, c'est

la mort. Il faut donc qu'il y ait une quantité suffisante de ¢a va pas de soi.

Un jour deux amies psychologues sont allées voir Oury. Elles étaient dans un
établissement qui allait tres mal. Elles lui ont exposé le probleme. L'une d'entre elles m'a
raconté. Oury les écoute pendant une heure. Elles expliquent que les gens avec lesquels
elles travaillent ne foutent rien, qu'ils ne veulent pas les écouter, ils veulent pas faire de

réunion.

Alors Oury leur demande : « Vous étes combien a vouloir que ¢a bouge ? ».

Elles répondent : « Deux ».

« Bon, il y a combien de soignants ? »

« Cent. »

Alors Oury leur dit : « Revenez me voir quand vous serez plus nombreuses. Votre boulot,

c'est maintenant d'arriver a rameuter d'autres personnes ».

Delion a donné un autre nom a ¢a : « la bande a Basile ». J'ai cru que c'était un concept.
Basile, en fait, c'était le nom d'un surveillant avec qui il bossait, qui était trés sympa et qui
a réuni des gens autour de lui. « La bande a Basile ». A partir de ce petit groupe, cette
bande a Basile, ils ont pu faire une institution. C'est-a-dire qu'il ne faut pas un seul Basile.
Si j'avais été tout seul, je n'aurais jamais pu bosser. Bien siir. Il fallait étre au moins

quatre-cing. Quatre-cing, pas forcément d'accord sur tout, mais de connivence, sans avoir



VOYAGE A REIMS

besoin forcément de se parler pendant trois plombes, se comprendre d'un clin d'ceil.

Fabienne Orsi : On peut créer des irréversibilités, non ?

Patrick Chemla : On ne peut pas. Tout ce que nous créons, c'est humain. Tout ce qui est
humain est périssable. Et c'est méme souhaitable. Autrement dit, si on crée des machines,
ca n'existe pas des machines désirantes. On crée des dispositifs humains, donc totalement
dépendants des humains qui les construisent. Et, des humains, également, avec lesquels
on collabore. Si on n'arrive pas a convaincre un directeur d'hopital du travail qu'on fait
— et il faut recommencer a chaque fois qu'un nouveau directeur arrive, c'est périssable.
Quel que soit le financement d'ailleurs, méme au forfait. Il y a eu un directeur qu'on n'est
pas arrivé a convaincre. Heureusement, il a fait des grosses conneries avec les syndicats
et les syndicats ont eu sa peau, sinon il avait la nétre. De méme, ce professeur de
psychiatrie qui a décidé d'avoir notre peau. Heureusement, j'ai réussi a avoir un vote en
CME contre lui pendant plusieurs années pour le contrer. Dongc, j'avais un pouvoir de
nuisance, et j'ai parlé de lui dans tous les congrés de la terre pour que ¢a lui revienne. J'ai
fait écrire par tous les professeurs que je connaissais pour limiter son pouvoir de
nuisance. Alors, je n'ai pas eu d'internes, mais il a arrété sa velléité de détruire notre

travail.

Fabienne Orsi : Des expériences comme le centre Artaud il y en a d'autres en France ?

Patrick Chemla : Il y en avait beaucoup d'autres et il y en a de moins en moins. Il y a
I'exemple de Landerneau dans le Finistere. C'est « la finistérisation de la psychiatrie »,
disait Oury en rigolant. C'est au bout du Finistére. Ca a été créé par une femme catho de
gauche, Marie-Francoise Leroux, mais pas du tout sur un modéle antipsychiatrique
comme moi, directement en référence avec l'enseignement de Oury. C'est un modele basé
sur I'hopital. Au départ, ils ont construit un nouvel hdpital psychiatrique pendant que
nous, nous fermions les lits. Ils ont construit un truc génial. Ils ont inventé une rotation
permanente entre le travail ambulatoire et le travail dans 1'h6pital. Ca fait qu'il n'y a pas

de clivage entre l'intra et 1'extra-hospitalier.

Fabienne Orsi : Mais toi non plus, puisque tu dis que tu travaillais autant en intra qu'en

extra-hospitalier.

Patrick Chemla : Moi oui, mais pas les infirmiers. Ils ne voulaient pas, parce que quand
j'ai essayé de faire revenir a I'hopital des infirmiers d'Artaud qui travaillaient avec moi, ils
ne venaient pas car ils étaient percus comme les chouchous du médecin, des taupes, qui se
la pétent. En Bretagne, bien que le médecin-chef fondateur soit parti, son successeur
également, 1'actuel médecin-chef de pole, semble faire fonctionner le dispositif. La

machine fonctionne. L'institution, je ne sais pas. Il faudrait aller voir de prés s'il y a une
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réflexion politique et analytique. Je ne suis pas certain, car spontanément, les gens ne sont
pas tout le temps en train d'élaborer sur leur travail. Spontanément, ils font leur boulot, les
infirmiers donnent des médicaments, quelquefois, ils sont gentils, ils font du club
thérapeutique, ils accompagnent les patients dans des démarches, ca peut se faire. Comme
le cas de cette psychologue qui chante et qui danse avec les patients. S'il n'y a pas de
réflexion autour de ca, sur l'érotisation du transfert, par exemple, dans ce cas-13, il peut se
passer des catastrophes. C'est toute la question en psychiatrie. Qu'est-ce que je fais quand
je fais ca ? C'est ce que faisaient aussi les groupes Balint en médecine. Des médecins se
réunissaient avec un psychanalyste pour réfléchir ensemble sur les implications
transférentielles de leur travail vis-a-vis des patients. Le mouvement Balint a tenu
longtemps, y compris en France. Ca venait de I'expérience de Balint en Angleterre qui
était essentiellement pour des médecins généralistes. L.ui-méme était psychanalyste.
Comme Ginette Rimbault, qui était psychiatre et psychanalyste et qui a introduit la
pratique des groupes Balint a I'hdpital Necker Enfants malades. Si on continue a faire le
tour des expériences, il y a I'hopital Valvert a Marseille qui a été fondé sur les principes
de la psychothérapie institutionnelle. Aucune cloture n'existe, il n'y a pas de contention et
il n'y avait pas de chambre d'isolement pendant longtemps. Maintenant il y en a, je crois.
J'y suis allé il n'y a pas trés longtemps, j'étais épaté par la qualité d'accueil. Ils ont
pourtant des problémes de recrutement : autant de médecins que d'infirmiers. Ils ont fait
une formation avec Christophe Dejours qui a beaucoup compté, je pense. A la suite de ca,
ils ont monté un groupe transversal, dans 1'établissement, de réflexion sur la pratique dans
lequel il y a des psychos, des médecins, des soignants de toutes sortes. Il y a également le
service dans la Somme, a coté d'Amiens, a Abbeville, dirigé par Christophe Chaperot. Lui
a créé un service de psychiatrie dans un hopital général. Le premier étage, c'est
I'hospitalisation. Le rez-de-chaussée, c'est le club thérapeutique, le jardin de 1'h6pital, c'est
le jardin du club. IIs font les visites et le travail ambulatoire a partir de I'hdpital. C'est la
méme équipe qui tourne, avec des rotations partielles obligatoires pour éviter justement le
clivage intra-extra. Christophe Chaperot est en décalage du mouvement de
psychothérapie institutionnelle. Il a choisi d'une certaine maniére une valorisation
universitaire, avec des publications. Son service fait le plein au niveau médical et

infirmier.

Il y a des lieux que je ne connais pas. Il y a par exemple toutes ces équipes qui vont aux

rencontres de Saint-Alban qui demandent a intervenir, ce sont des lieux qui travaillent g

Il y avait beaucoup plus de lieux qu'aujourd'hui. Se pose la question d'une nouvelle
génération de promoteurs a venir. Encore faut-il que les gens arrivent a faire le pas les uns
vers les autres. Pour le moment, on est dans une période de grande fragmentation ot

chacun est dans son expérience, son repli, dans sa difficulté a exister. Quelquefois, de

1. Les rencontres de Saint-Alban. https://collectifrencontres.wordpress.com/accueil/
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petites marges de manceuvre ont pu se constituer. Mais, il y a beaucoup de difficultés a
créer des liens avec d'autres. Il faut qu'il y ait des gens comme toi qui fassent le va-et-
vient. Il y a des chercheurs qui ont fait ¢ca pendant des années en sciences sociales et
autres, qui ont circulé entre ces lieux, ils ont créé, fait des expos, écrit des bouquins, des
revues de recherche aussi. La revue Chimeéres par exemple est née ainsi. Ce serait trés
utile qu'il y ait du lien. Je suis perplexe pour I'avenir quand méme. Parce
qu'effectivement, pas mal d'expériences sont attaquées en ce moment, le centre d'accueil
et de crise d'Amado est en péril, les gens des Psy-Causent ont de grosses difficultés. A
Lavaur, au moment ou Patrick Estrade, qui a mené le groupe, part en retraite, c'est le
moment précis ou ils cassent I'équipe. Ils ferment sept lits, ils mettent les malades dehors,
a la rue. Patrick Estrade continue a mener le combat militant. Il y a une gréve, il y a une
mobilisation '. Un collectif de patients qui s'est constitué. Ils sont allés dormir devant
I'hopital puisqu'ils étaient mis a la rue. Ils font une manif en septembre, ils ont rencontré

des députés avec le collectif des patients.

La psychiatrie, c'est le microcosme de la société, le concentrateur, plus exactement. La
dépolitisation et le passage a droite de la société francaise se sont fait sentir en
psychiatrie. C'est-a-dire que beaucoup de militants, soit ont viré a droite, soit ont
carrément quitté la psychiatrie. La plupart des psychiatres engagés se sont désengaggés,
sont partis en cabinet privé, ou ont carrément fait autre chose, des gites ruraux, etc.
Beaucoup, beaucoup de gens ont arrété en cours de route, parce que c'était tres dur de se
coltiner les résistances institutionnelles, également les compromis a passer avec les
directeurs. Je n'ai pas arrété de passer des compromis. Mais passer des compromis qui
paraissent a rebours de 1'idéologie révolutionnaire de départ, ca suppose quand méme d'en
rabattre sur tes idées d'origine ou de réélaborer une autre théorie politique. C'est pour ¢a
que j'ai quitté la Ligue communiste parce que je voyais bien que c'était caduc. J'ai cherché
autre chose que je n'ai pas trouvée. Je l'ai trouvé uniquement au niveau professionnel et
dans le fait de pouvoir créer un collectif de psychothérapie institutionnelle, qui était la
preuve que c'était possible de créer une démocratie délibérative avec les patients, les
soignants, avec certes un principe d'autorité. C'est-a-dire se tourner vers le projet de

travail.

Transmission

Fabienne Orsi : Souhaites-tu ajouter quelque chose ? Par exemple, pourquoi tu relis

Fanon en ce moment ?

1. Voir notamment : https://lacriee51.blogspot.com/2025/06/petition-stop-au-demantelement-de-la.htmlhttps://
lacriee51.blogspot.com/2025/06/petition-stop-au-demantelement-de-la.html
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Patrick Chemla : Fanon, c'est présent pour moi depuis les années militantes. D'abord a la
Ligue communiste, mais je 1'ai percu comme militant anticolonial, comme je te disais.
C'est revenu quand méme beaucoup. Ca a toujours été présent. Ensuite, lorsque je I'ai
redécouvert avec Alice Cherki qui avait été I'interne de Fanon. Elle est venue présenter sa
biographie de Fanon ' quand c'est paru il y a 25 ans, je crois. Trés bon livre, d'ailleurs.
Dong, elle le présente. Je découvre a ce moment-la son travail avec Fanon et le travail
psychiatrique de Fanon. Je lis, je le fais lire, on discute. Je m'approprie I'expérience, la
question du travail différent avec les patients musulmans, I'enjeu de la culture et non de
I'ethnopsychiatrie. Puis il y a le film Fanon de Jean-Claude Barny qui sort I'année
derniére. J'ai un choc en le voyant parce que ce qui me frappe, qui est transmis par le
film, c'est 1'énergie incroyable de Fanon et comment il arrive a faire un travail
psychiatrique qui abat les cloisons, qui ouvre les fenétres et en méme temps, il rentre dans
la lutte armée. C'est trés démonstratif et édifiant dans le film. Ce qui est amené dans le
film d'une certaine maniére, c'est comment il peut simultanément rentrer dans la lutte
armée et faire la psychothérapie de tortionnaires et de torturés. Cet ensemble-la me
touche. C'est-a-dire que Fanon représente aujourd'’hui I'exemple méme, non pas d'une
réussite, mais de tenir le fil de la psychothérapie institutionnelle — Fanon n'a jamais fait
d'analyse —, il tient ce fil de la social-thérapie de Tosquelles. Il tient ce fil également du
refus d'essentialisation de la négritude, du refus d'essentialisation du Juif, du refus d'une
quelconque essentialisation. Il a la visée d'un nouvel universel a reconstruire a partir de la
destruction des positions de domination coloniale. Ca, ¢a me touche beaucoup parce que
je pense qu'on a vite fait de se plaque-murer, d'une maniére communautariste, y compris
dans des institutions qui restent dans 1'entre-soi. Par exemple, faire circuler des gens
d'Artaud, les faire aller a Marseille aux journées de I'AMPI ? les faire aller a Saint-Alban,
c'était difficile. C'est toujours difficile ce déplacement et c'est pourtant indispensable.
Aller en Algérie, inviter des Algériens ici, c'est pas toujours facile, pas seulement dans le
sens des visas, mais dans le sens ot il faut que les gens s'habituent a des échanges de
travail, forcément des échanges amicaux. Le déplacement est physique, mais il est aussi
métaphorique. C'est donc la question du déplacement, du truchement, c'est le travail de
traduction, d'interprétariat, de passer d'une langue a une autre. Alors effectivement, j'ai été
étonné quand tu m'as dit qu'on faisait du langage de 1'entre-soi, parce que moi, je n'ai
jamais eu l'impression de parler cette langue-1a, au contraire j'ai toujours pensé qu'il
fallait traduire aupres d'autres personnes dans leur langue. J'ai traduit en lacanien pour

parler au lacanien, j'ai traduit en marxiste pour parler au marxiste.

Fabienne Orsi : Oui, mais comment traduire pour un public plus large ?

1. Cherki, A2000. Frantz Fanon : portrait, Seuil, réédition, 2011, op. cit..
2. Les journées de I'Association méditerranéenne de psychothérapie institutionnelle : https://www.l-ampi.com/’
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Ah, il est plus compliqué de transmettre au grand public des notions complexes. Raconter
ce que je t'ai raconté sur le travail clinique, c'est difficile d'en rendre compte aux
personnes qui n'ont pas été dans la proximité de l'inconscient. Pas forcément avoir fait
une analyse, mais étre sensible aux effets de l'inconscient : réves, lapsus, actes
manqués... Or, la plupart des gens veulent se tenir a la plus grande distance possible de
ces choses-la pour pouvoir continuer a vivre tranquilles. L.a névrose t'empéche de vivre,
d'étre heureux et, en méme temps, elle te protége par rapport au réel trop briilant, de ce
que tu ne veux pas savoir. Il y a donc un compromis. Des personnes arrétent 1'analyse dés
que ¢a va mieux, au bout d'un an ou deux. Ca m'a toujours interrogé ces arréts. Oury dit
que le plus dur, c'est de ne jamais arréter. Une analyse continue tout le temps.
L'association libre : pourquoi je fais ¢a ? Si jamais j'arréte... Si, c'est possible... Le
nombre de collégues pour qui j'ai vu que ca s'arrétait, c'est terrifiant. Il y a des gens qui
vivent en état de survie psychique, il y en a plein. Parce que c'est peut-étre trop
douloureux pour eux une activité de remise en question de leur position psychique au
long court. Ils préférent s'abstenir, faire une pause, s'arréter. Autour de moi, la plupart des
internes en psychiatrie de la génération 68 qui ont pris des positions de pouvoir dans
l'institution psychiatrique ont arrété en cours de route. C'est impressionnant. Pourtant, ce
n'était pas une question de pognon. Ils avaient une situation. A une époque, les médecins-
chefs étaient totalement indépendants du directeur. Néanmoins, ils crevaient de trouille. Il
y a donc une question de refus de mener une bataille politique, qui est pourtant
absolument nécessaire. Les gens qui ont créé ce mouvement dans 1'apres-guerre étaient
des militants politiques. Pas forcément d'un parti, ils concevaient leur engagement comme
une lutte politique. Fanon le concoit comme une lutte politique, Jean Ayme également.
Oury le congoit bien siir dans la politique, méme si Oury ne va pas distribuer les tracts sur
les marchés. Je me suis demandé combien de temps je pourrais tenir. Quand j'ai démarré,
que j'entendais Oury raconter qu'il continuait comme au premier jour, je me demandais
comment il fait ? Est-ce que je ne risque pas de me chroniciser a terme ? Ce ne m'est pas
arrivé. Mais, si ca m'était arrivé... Il faut que les autres te le disent. Bon, 1a, les autres
avaient plutdt envie de me calmer, que je leur foute la paix. Certains sont bien contents

depuis que je suis parti.

Fabienne Orsi : Ah oui ? Peut-étre qu'il te fallait passer a autre chose. C'était la suite

logique. Tu ne pouvais pas rester indéfiniment, de toute facon.

Patrick Chemla : Non, bien siir. Mais, ils m'ont réellement dit ca. Pas tous, mais certains
m'ont dit que maintenant ils travaillaient de maniére bien plus horizontale et que c'était
cool. Effectivement, cela peut paraitre plus cool dans un premier temps, mais quand on se
heurte aux difficultés de la pratique, aux effets de destructivité et que 1'on manque de
reperes, la suite va nécessiter la relance du Collectif et la construction d'un objet qui

soutienne le désir. Toute mon expérience que je tente de transmettre, c'est la difficulté de
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maintenir une horizontalité dans le travail, sans pour autant se laisser gagner par la
facilité. Travailler avec les zones archaiques du Collectif et de la psyché suppose aussi
une verticalité soutenue par un idéal de travail partagé par un noyau dur dans 1'équipe.
Cette tension permanente entre horizontalité et verticalité est nécessaire, et se relance
dans les moments cruciaux. Comme je te disais, il vaut mieux qu'il y ait au moins une
personne, ou mieux, un petit collectif, qui « tire le trait ». Pas de culte du chef, mais la
nécessité d'une autorité qui autorise les initiatives et les processus de singularité. Cette
tension, nous la nommons « transversalité ». Cette transversalité reste un enjeu toujours
difficile et ne peut surgir que si les forces de vie et de création contredisent effectivement
la noise et le silence. En conclusion, je voudrais insister sur la dimension du Collectif, qui
peut paraitre atténuée par les effets de la prise de parole en mon nom. Ce qu'il s'agit de
transmettre, c'est cette importance des collectifs de travail qui se donnent les moyens
d'élaborer leur travail et de se relier a d'autres, y compris en dehors du monde
psychiatrique. Aux nouvelles générations de trouver les modalités possibles d'une

« utopie concréte »...

Pour citer cet article : Orsi, F. 2025. Voyage a Reims. A la recherche de
I'accueil inconditionnel. Rencontre avec Patrick Chemla. EnCommuns. Article mis en

ligne le 17 novembre 2025.
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Voyage a Reims

Fabienne Orsi

Voyage a Reims n'est pas un texte « clé en main » sur la fabrique d'un commun. 11 s'agit
plutot d'un « texte passerelle » entre le monde complexe, sensible et politique du soin
psychique et les praticiens et théoriciens des communs. Le texte relate la genése et le
déploiement de la praxis de Patrick Chemla, psychiatre et psychanalyste du service
public. Fabienne Orsi a réalisé ce long entretien pour la Revue EnCommuns dans la
perspective de transmettre une expérience riche d'enseignement pour la recherche et les
débats sur les communs et le commoning. Ce texte donne d'autant plus matiére a penser
qu'il t¢émoigne d'un ilot de résistance face a la destruction massive du service public de
soin psychique, alors méme que la santé mentale a été reconnue « Grande cause nationale
2025 ».
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