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Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Broca

Il y a dix ans, j’ai commencé à écrire un livre. Il devait s’intituler Power/Sharing et s’inscrire
dans le prolongement de mon précédent ouvrage Two Bits, qui avait pour sous-titre « La
signification culturelle du logiciel libre ». Nous vivions alors une période agitée : le
mouvement Occupy, les Indignés, les révoltes en Tunisie et en Égypte, les mobilisations
contre les lois SOPA/PIPA 1, le suicide d’Aaron Swartz, STUXnet 2, les succès du Parti
Pirate, les facéties des Anonymous, l’assurance folle de Wikileaks, les révélations d’Edward
Snowden, et ce qui semblait être une suite sans fin de poursuites judiciaires, mesures de
répression et arrestations liées au piratage, au hacking et à ce que nous appelions volontiers
« diverses saloperies sur internet » 3.

Le livre parlait principalement des activistes, des pirates et des hackers, de la centralité du
droit de la propriété intellectuelle et des valeurs de liberté, d’ouverture et d’accès. Selon
moi, ces valeurs étaient en train d’être redéfinies par une réalité technique, née d’un
ensemble de technologies interconnectées et accessibles dans le monde entier. L’internet –
le livre devait être très précis à ce sujet – n’était pas simplement un réseau, mais un
assemblage de technologies et de structures politiques ayant des effets spécifiques. C’était
la promesse de ce que j’appelais un « public récursif » : une tentative pour saisir comment
l’internet et les logiciels libres étaient constitutifs l’un de l’autre et comment ils étaient
devenus ce qu’ils étaient. Le livre devait insister sur le rôle et le potentiel des technologies
et des interventions participatives, anticapitalistes et anticoloniales, sur le fait que la
solution était aussi à chercher dans une reconfiguration de l’internet lui-même.

Je n’ai jamais fini le livre. Si je l’avais écrit, tel que je l’aurais écrit en 2012, il aurait
rapidement été enseveli sous toutes ces choses dont il n’aurait pas parlé : les réseaux
sociaux, les algorithmes, les plateformes, le big data, la blockchain, la numérisation, la vie
privée, les lois antitrust, les discours de haine, la désinformation, le nationalisme blanc,
l’autoritarisme et les mèmes 4 de Donald Trump. Toutes ces choses ont, depuis, déferlé
dans les tuyaux médiatiques et inondé le public.

N’ayant pas écrit le livre, je me considère aujourd’hui comme un anthropologue de
l’Internet que nous aurions pu avoir. En 2022, bien après avoir renoncé à l’ouvrage, les
questions qui y auraient figuré semblent moins importantes. Le piratage ne fait plus la une

1. NdT : SOPA/PIPA étaient des projets de lois états-uniens visant à renforcer les moyens de lutte contre le « piratage » en
ligne. Ils seront retirés après d’importantes mobilisations des entreprises de la Tech, d’ONG et d’internautes.
2. NdT : STUXnet est un ver informatique sophistiqué découvert en 2010. Il aurait été conçu par les États-Unis et Israël
pour s’attaquer au programme nucléaire iranien.
3. NdT : L’auteur fait ici référence à l’expression « ultra-co-ordinated motherfuckery », parfois utilisée par les Anonymous pour
s’auto-décrire.
4. NdT : D’après Wikipédia, « un mème Internet est un élément ou un phénomène repris et décliné en masse sur
Internet ».
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des journaux. Il a été soit éradiqué par les producteurs de contenus, soit confiné à
l’underground et ainsi normalisé, comme c’était le cas dans les années 1980 lorsque
« l’enregistrement privé tuait la musique ». Le piratage n’est plus une question critique,
esthétique et politique, mais avant tout une question de « sécurité » et, plus encore, une
profession légitime. En effet, le Département de la Justice des États-Unis a récemment
annoncé qu’il n’intentera plus d’actions en justice contre les chercheurs en sécurité
informatique pour violation du Computer Fraud and Abuse Act, une loi qui, à une époque
antérieure, a envoyé d’innombrables hacktivistes en prison et qui, de l’avis général, a
conduit au suicide d’Aaron Swartz. Quant à l’ « ouverture », elle est aujourd’hui un
slogan ennuyeux autant qu’une dimension essentielle de l’économie tentaculaire des
réseaux sociaux, qui ont monétisé l’engagement sur la base de logiciels libres et d’un
système sophistiqué d’analyse des données et des transactions. Aujourd’hui l’« ouverture »
est plus susceptible d’être vécue comme incarnant la force destructrice du management
néolibéral, que comme une libération radicale de la connaissance pour le peuple.
Aujourd’hui, LibGen et SciHub sont le libre accès que nous aurions pu avoir.

Je reste un expert de toutes ces choses que l’internet aurait pu être, mais cela fait de moi
un universitaire doublement dépassé. En 2022, les problèmes de l’internet sont des choses
dont je ne sais rien : la question persistante de la vie privée, l’opacité et l’injustice raciale
des algorithmes, les dommages environnementaux du minage de bitcoins et le choc (choc,
je vous dis !) de se rendre compte que la liberté d’expression absolue crée autant de haine
et de violence que de liberté et d’innovation. La réglementation, telle qu’elle existe,
semble se concentrer sur la protection des données et les politiques de la concurrence. Le
droit et la politique de la propriété intellectuelle, bien qu’ils soient toujours au cœur de
tout ce qui touche au numérique, sont redevenus un aspect ennuyeux autant qu’essentiel
des activités accomplies quotidiennement au sein de cabinets d’avocats prospères.

L’internet que nous aurions pu avoir semble ne plus exister.

Lorsqu'Internet pouvait être différent

Quand j’ai commencé ma carrière, vers 1994, l’internet allait clairement être différent : il
allait être une bibliothèque, il allait être un cerveau mondial. Ils étaient nombreux à
vouloir que l’internet ressemble aux rêves de Ted Nelson ou de Douglas Engelbart,
nombreux à construire le Victorian Web ou la bibliothèque numérique Perseus pour
compiler d’anciens textes grecs et romains. L’internet allait faire date, comme
l’imprimerie et l’invention de l’écriture ; ce serait la fin du livre, comme l’annonçaient
paradoxalement avec enthousiasme de nombreux livres. Dans les années 1990, nous
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expliquions encore que l’internet avait été un projet militaire géré par l’ARPA 1, mais que
maintenant que la National Science Foundation était aux commandes, ce serait plutôt
l’aboutissement du Memex imaginé par Vannevar Bush, une mise en ordre du savoir
mondial permettant à tous d’y accéder et d’y naviguer, comme un vaste palais de la
mémoire. Ou bien nous parlions, dans les MOO et les MUD 2, de reconstruire une
société sans injustice, sans racisme, sans viol et sans gouvernement autoritaire. À la base
de tout cela, une multitude de technologies différentes, des communautés d’amateurs,
d’universitaires, de geeks aimant les jeux de rôle, de joueurs et d’étudiants étaient en train
de câbler Internet, de résoudre ses problèmes, de comprendre ses lois et ses idéologies,
d’essayer de le rendre meilleur – beaucoup l’espéraient –que ce qu’il remplacerait.

Puis, assez soudainement, Al Gore a inventé l’internet. Les partisans enthousiastes du
cerveau mondial se retrouvèrent alors à vivre dans l’ère de la stupidité de masse : le boom
des dotcoms de 1996 à 2000. L’Internet serait désormais une blague douteuse : des noms de
domaine comme beer.com se vendaient pour des millions de dollars, des projets ridicules
vantant des sites Web qui ne faisaient rien d’autre que faire des listes d’autres sites Web
rivalisaient pour obtenir de gros financements de la part de sociétés de capital-risque ;
AOL acheta Time-Warner, la plus ancienne société de médias aux États-Unis, alors
qu’AOL elle-même n’était qu’une plaisanterie, même pour les personnes qui prenaient
l’internet au sérieux.

Le boom des dotcoms s’arrêta brutalement en 2000-2001, puis fut éclipsé par les attentats
du 11 septembre. Mais cette distorsion rapide de la structure de l’internet eut un effet
durable : l’internet que nous aurions pu avoir se donna un nouvel objectif. L’internet que
nous aurions pu avoir n’était plus seulement un cerveau mondial, mais une nouvelle
économie. Il allait bouleverser les marchés défectueux d’antan, mettre de l’huile partout,
que cela soit nécessaire ou pas ; tout un monde serait désormais bien huilé pour des
raisons que personne ne pouvait vraiment expliquer. Tant que votre business plan
contenait du lubrifiant Internet, le marché était conclu.

Mais même cet enthousiasme capitaliste était tempéré par les nombreuses choses que
l’internet aurait encore pu être. Même recouvert de lubrifiant, il restait un support
artistique, une intelligence distribuée, un jeu multijoueur ; il rebattait les cartes et
détruisait les anciennes idoles, qu’il s’agisse du marché, de l’université ou du
gouvernement. L’internet que nous aurions pu avoir était un refuge pour les hackers et les
activistes, les juristes et les anthropologues (numériques), les artistes du Net et les pirates
de la musique, les critiques culturels et les journalistes, les créateurs de mèmes et les

1. NdT : D’après Wikipédia, « ARPA est l'ancien nom de la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA),
l'agence du département de la Défense des États-Unis chargé des nouvelles technologies militaires ».
2. NdT: Les MUD (multi-user dungeon) sont des jeux vidéo accessibles en ligne, historiquement très inspirés par les univers
fantastiques. Les MOO ("MUD, object-oriented") en sont une variante.



L’INTERNET QUE NOUS AURIONS PU AVOIR

6

Anonymous.

Puis l’internet que nous aurions pu avoir est devenu l’internet que nous avons.

Un bouleversement progressif

Cela s’est produit à peu près au moment où j’aurais écrit ce livre. En 2013, les révélations
de Snowden ont fait passer l’internet d’un rêve utopique que personne ne prenait
vraiment au sérieux à une réalité dystopique que tout le monde prenait très au sérieux.
Cela ne s’est pas fait du jour au lendemain : cela a nécessité des smartphones dans toutes
les poches, une guerre épuisante contre le terrorisme et une crise financière épique, mais
c’était tout de même un moment de transition. L’internet était-il à l’origine de ces
événements ? Probablement pas, même s’il est difficile de dissocier l’essor du trading haute
fréquence de la crise financière, la disponibilité d’outils de communication ouverts et
sécurisés d’Occupy et du Printemps arabe, le pouvoir de surveillance totale de la NSA de
la guerre contre le terrorisme. L’internet que nous aurions pu avoir, comme l’internet que
nous avons, ne sont jamais qu’une chose à la fois.

Ce changement ne fut pas immédiat : le bouleversement commença lentement, personne
ne parla du « techlash » avant 2018, et malgré la crise financière, la dernière décennie a vu
l’équivalent de 10 000 booms des dotcoms, une bulle apparemment sans fin qui fait paraître
la première bulle minuscule par comparaison et a amené l’internet dans les grille-pains,
les brosses à dents, les sonnettes et d’autres choses encore bien plus ridicules que beer.com.
Sauf que maintenant, tout cela s’accompagne, comme dirait Eben Moglen, d’un
« espionnage gratuit » 1 ; ce à quoi il faut ajouter le profilage racial, les discours de haine,
la désinformation, le piratage du réseau électrique, une crise touchant la substance même
de la réalité, tout cela gratuitement.

L’internet que nous aurions pu avoir est, techniquement parlant, toujours celui que nous
avons. Quiconque passe du temps à configurer et à déployer des serveurs ou des
applications Web, à se débattre avec le DNS ou à se plonger dans les protocoles et les
RFC, constate que les technologies de base ont en fait remarquablement peu changé.
Linux et Apache ont maintenant 30 ans ; les protocoles de base de l’internet en ont près
de 50. Tous les nouveaux frameworks à la mode qui apparaissent chaque mois s’appuient
sur ces technologies plus anciennes. L’internet fonctionne comme il l’a toujours fait,
échoue de la même manière et permet, comme il l’a toujours permis, des formes
complexes mais limitées de développement.

1. NdT : l’auteur fait référence à l’expression « spying for free », utilisée par le juriste Eben Moglen au début des années 2010
pour dénoncer la surveillance de masse.
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L'internet comme configuration

L’internet que nous aurions pu avoir n’est pas une réalité technique et il ne peut donc pas
être réparé techniquement. Il s’agit d’une configuration 1. Les configurations sont des formes
et des histoires reconnaissables, des modulations et des mises à jour de formes et
d’histoires plus anciennes. L’internet n’est pas une technologie mais plutôt une
représentation de manières d’être en relation les uns avec les autres dans le monde
moderne, une représentation qui permet de reconnaître et résoudre les problèmes, une
représentation qu’il faut s’efforcer de faire advenir. C’est une manière de dire à quoi une
chose ressemble et un guide pour ce qu’elle pourrait ou devrait devenir. Il ne s’agit pas
d’un récit, d’une description, d’un schéma ou d’un plan (mais avec mes excuses à Elias, il
pourrait s’agir d’une méthode).

L’internet que nous aurions pu avoir était considéré comme un élément dans une histoire
de progrès, comme une forme d’émancipation, comme l’ultime moyen de garantir la force
de la loi plutôt que le droit du plus fort, comme une puissance permettant de rendre la
connaissance disponible partout. Parmi d’autres métaphores, l’internet était la marée qui
mettait tous les bateaux à flot.

Faire émerger une configuration nécessite parfois du travail. Ce n’est pas une histoire
racontée par une seule personne, ni même par un groupe de personnes. C’est la rencontre
d’un travail culturel, technique et juridique. L’internet que nous aurions pu avoir était
configuré avant tout comme un problème de droits de propriété intellectuelle, d’efficacité
de l’information et de créativité. Par conséquent, beaucoup d’énergie fut dépensé pour
des propositions et des débats, des produits et des solutions qui présentaient Internet
comme étant d’intérêt public, comme permettant l’accès à la connaissance, l’entrée des
sciences et de la culture dans le domaine public, le dépassement des fractures
numériques ; en plus d’être un outil sans précédent pour réduire les coûts de transaction,
faciliter l’attribution efficace des droits et accélérer l’innovation afin de stimuler la
croissance économique. J’ai participé à cette configuration, à ma manière, directement et
indirectement ; j’ai aidé à rédiger les premières licences Creative Commons, écrit un livre
sur le logiciel libre, fait adopter des politiques de libre accès dans mon université, protesté,
participé, observé, etc.

Une telle configuration n’est jamais univoque ou simple à faire émerger. Il y avait de
nombreux camps et arguments. Il était important de savoir quels arguments allaient
triompher, quelles lois seraient votées et quelles technologies seraient financées, améliorées

1. NdT : L’auteur utilise ici le terme anglais « figuration » dans un sens proche de celui qu’on trouve chez Norbert Elias.
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dernière la valeur humaine fondamentale d’internet ; certains ne voulaient surtout pas
que l’Internet que nous aurions pu avoir ressemble à ce qu’il remplaçait : blanc, masculin,
odieux, excluant, sexuellement agressif ou répressif. Tout le monde ne souhaitait pas que
l’Ancienne Économie et ses Enclosures soit remplacée par une Nouvelle Économie et ses
Creative Commons – certains pensaient que cela n’allait pas assez loin. Mais ce mélange
désordonné de concurrence et de collaboration était cohérent (un peu comme dans l’idée
de « science normale » chez Kuhn), les questionnements et les problèmes étaient clairs
parce que la base n’était pas remise en question ; en conséquence de quoi, un système
complexe fut construit à partir d’une configuration de base, celle que dessinait l’internet
que nous aurions pu avoir.

Du fait de tout ce travail passé, l’internet que nous aurions pu avoir n’a pas vraiment
disparu. Il est toujours là. Les lois et les politiques, une fois mises en place, subsistent
jusqu’à ce qu’elles soient défaites. Les technologies, une fois adoptées, se sédimentent pour
former des couches récursives de dépendances, d’attentes et d’habitudes chez les
utilisateurs. L’internet que nous aurions pu avoir est désormais un assemblage de
réflexions légales, sociales et politiques, de justifications, de précédents juridiques, de
nouveaux arrangements en matière de propriété et de dépendances techniques dans
lesquels nous naviguons quotidiennement. Mais il s’agit d’un assemblage conçu pour un
internet qui n’est plus le nôtre.

L'internet comme outil de domination politique

L’internet que nous avons est configuré de manière très différente. Il est configuré comme
un outil de domination politique. C’est l’apothéose des formes de domination dissimulées
dans les histoires de progrès et de libération. C’est le capitalisme, le colonialisme,
l’impérialisme, l’esclavage et la destruction de l’environnement réunis en une hydre
hideuse, dont les têtes sont Zuckerberg, Bezos, Pichai et Cook, Musk et Thiel étant plus
proches du trou du cul. Dans un article d’opinion paru dans le New York Times en 2022,
Ben Tarnoff, « travailleur de la Tech, écrivain et co-éditeur de Logic Magazine », présente
clairement l’internet non pas comme une intelligence distribuée ou un terrain de jeu
équitable, mais comme une forme de domination politique par le monde des affaires :

Certains affirment que la connectivité [permise par Internet] ne rend pas seulement le monde plus petit,
mais qu’elle le rend pire qu’avant. Ils s’inquiètent de la désinformation, de la surveillance, de l’invasion de
notre vie privée, de l’exploitation des travailleurs basés sur les applications et de la prolifération de la
propagande de droite sur les réseaux sociaux, pour ne donner que quelques exemples. […] La racine [du
problème] est simple : L’internet est cassé parce qu’il est marchand. […] Même avec les meilleures
réglementations et politiques antitrust, les entreprises continueraient à posséder l’internet. Des décisions
extrêmement importantes seraient laissées aux mains des dirigeants et des investisseurs. La plupart des gens



L’INTERNET QUE NOUS AURIONS PU AVOIR

9

n’auraient pas leur mot à dire sur des questions qui affectent leur vie de manière centrale.

Comme beaucoup d’autres, Tarnoff considère que l’internet que nous avons est cassé. Il
n’est pas cassé au sens où il faudrait le réparer d’un point de vue technique, mais au sens
où ses promesses sont brisées. Quelles étaient ces promesses ? Qui les a faites ? Qui les a
trahies ? Tarnoff ne le dit pas, mais il propose une vision alternative : changer la structure
de propriété de l’internet pour privilégier un internet local : géré et gouverné de manière
communautaire, basé sur des principes de démocratie radicale, des coopératives, des
formes d’aide mutuelle ; du coopérativisme de plateforme, de la démocratie pair-à-pair,
etc.

Mais attendez une minute, c’est l’internet que nous aurions pu avoir ! Pourquoi se
retrouve-t-il maintenant projeté dans l’avenir ? Cela signifie-t-il que le rêve est toujours
vivant ? C’est l’internet que j’ai embrassé autrefois. Peut-être la réponse est-elle donc au
coin de la rue, dans un hackerspace géré collectivement par des geeks créant des DAO 1,
minant des Ethereum, et qui tiendront enfin leurs promesses ! Cela pourrait être le retour
du « public récursif » : des collectifs qui s’engagent à maintenir techniquement et
pratiquement les formes d’association et d’échange qui produisent les communautés qu’ils
apprécient tant ! Mes points d’exclamation vous indiquent peut-être que je ne suis pas
vraiment emballé.

Pourquoi ? Je me pose souvent la question, chaque fois qu’on me demande d’évaluer un
article sur des collectifs de développeurs, des hackerspaces, la gouvernance des plateformes
ou l’état actuel du logiciel libre. Je peux partager l’espoir ou l’enthousiasme, mais j’ai
l’impression que ces idées sont désormais inadaptées à l’internet que nous avons. C’étaient
des solutions prometteuses pour les problèmes auxquels était confronté l’internet que nous
aurions pu avoir, mais maintenant ce ne sont que des tics et des gesticulations. C’est le
genre de choses que j’associe aux personnes qui, dans les « espaces d’expression libre » de
mon université, me donnent avec colère des tracts photocopiés.

L’internet que nous avons et l’internet que nous aurions
pu avoir

Ce qui est encore plus étrange, et plus difficile à expliquer, c’est que l’internet que nous
avons a été produit par l’internet que nous aurions pu avoir. Certains aspects de la
configuration caractéristique de l’internet que nous aurions pu avoir se sont révélés être
des moteurs de la domination politique. La liberté d’expression par exemple, du moins

1. NdT: Une DAO (decentralized autonomous organization) est une organisation fonctionnant par le biais de "smart contracts"
établis grâce à la technologie blockchain.
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dans sa version absolutiste. L’ouverture par exemple, du moins dans sa version
néolibérale. Les hackerspaces par exemple, du moins dans la version privilégiée par les élites
masculines de la Tech. La participation par exemple, du moins dans la version qui sert à
maximiser les revenus publicitaires.

Quelles sont ces versions qui constituent aujourd’hui l’internet que nous avons ? Peut-on
les cerner ? S’agit-il simplement de promesses non tenues ou ces idées sont-elles
fondamentalement erronées ? Si nous demandons aujourd’hui plus d’ouverture, de
liberté, de participation, d’action collective, de communs ou de communauté, cela ne
signifie-t-il pas que nous risquons d’obtenir davantage de ce que nous avons déjà récolté ?
Plus de l’internet que nous avons et moins de l’internet que nous aurions pu avoir ?

Je ne suis pas sûr que nous comprenions comment nous avons perdu ce que nous aurions
pu avoir. S’il y a du travail à faire pour comprendre l’internet qui est le nôtre, c’est peut-
être par là qu’il faut commencer. Comment, exactement, l’Internet que nous aurions pu
avoir nous a-t-il été pris ? Le capitalisme ne l’a pas cassé ; le capital ne fait pas de
promesses. Quelque chose d’autre a brisé l’internet que nous aurions pu avoir, le
capitalisme s’est simplement nourri de sa carcasse. Pouvons-nous découvrir ce que c’est ?
Pour citer cet article : Kelty, C. 2024. L'Internet que nous aurions pu avoir. EnCommuns. Article mis en ligne le
22 mai. https://www.encommuns.net/articles/2024-05-22-linternet-que-nous-aurions-pu-avoir/
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Dans ce texte initialement paru en 2022, l’anthropologue du numérique Christopher
Kelty revient sur les transformations d’internet et ses promesses brisées. Dans un style
singulier et personnel, il raconte comment les ambitions d’ouverture et d’accès à la
connaissance, dont il a été à la fois témoin et acteur, ont paradoxalement nourri la clôture
autoritaire de l’utopie numérique. Il révèle ainsi cet étrange retournement : comment se
fait-il que l’internet que nous aurions pu avoir ait contribué à faire advenir l’internet que
nous avons ?
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